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Uyanıkken insanların dünyası ortaktır, ama uykuda herkesin ayrı bir evreni 
vardır. 


EPHESOS'LU 
HERAKLEİTOS 


Hayatımın bazı dönemlerinde rüyalarımı not ettim; rüyaların anlamını 
rahiplerle, filozoflarla, astrologlarla tartışırdım. Yıllardır zayıflamış olan 
rüya görme melekem can çekiştiğim bu aylarda tekrar bahşedildi; bu 
rüyalar uyanıklık halinin olaylarından daha gerçek, bazen duha önemliymiş 
gibi geliyor bana. Yavanlığın ve saçmalığın yeryü-zUndckinden de bol 
olduğu bu çekirdek ve hayalet dünya bize bedenden ayrılmış ruhun durumu 
hakkında bir fikir sunuyorsa eğer, ebediyeti duyuların incelikli denetimini 
ve insan zihninin düzeltilmiş perspektiflerini özlemekle geçireceğim 
demektir. Bununla birlikte, rüyanın bu boş bölgelerine oldukça hoş bir 
duyguyla gömülüyorum; kısa süre sonra uçup giden sırlara bir anlığına 
vâkıf oluyorum; kaynaklarından su içiyorum. Geçenlerde Ammon 
vahasitndaydım, aslan avı gecesinde. Neşeliydim; her şey gücümün yerinde 
olduğu zamanlardaki gibiydi; yaralı aslan yere çöktü, sonra doğruldu; işini 
bitirmek üzere bir hamle yaptım. Ama bu kez atım şahlanıp beni yere 
fırlattı; o korkunç, kanlı kütle üzerime yuvarlandı; pençeleri göğsümü 
parçalıyordu; kendime geldiğimde Tibur'daki odamda imdat diye 
sesleniyordum. Daha da yakın bir tarihte babamı gördüm rüyamda; oysa 


kendisini pek az düşünürüm. Onun ölümünün ardından derhal ayrıldığım 
Italica'daki evimizin bir odasında, hasta yatağında yatıyordu. Masasında 
küçük bir şişenin içinde duran müsekkini bana vermesi için yalvardım om. 
O bana cevap vermeye vakit bulamadan uyandım, insanların çoğunun, 
rüyalarında ölülerle konuşmayı bu kadar kolay kabullenirken hayaletlerden 
bu kadar korkmasına şaşıyorum. 


Hadrianus 'un Anıları. 
(1951) 


Hastaların başucunda anlatüan rüyaları dinleme fırsatı bulmuştu sık sık. 
Kendi rüyalarını da görmüştü. Hemen her zaman, bu görüntülerden, 
uyuyan kişinin sırlarını ifşa ettiğine göre bazen doğru olan kehanetler 
çıkarmakla yetinilirdi, ama o, zihnin kendine teslim olduğunda oynadığı bu 
oyunların, ruhun nesneleri ve olayları nasıl algıladığı konusunda bilgi 
verebileceğini düşünüyordu. Rüyada görülen maddelerin niteliklerini 
sıralıyordu: hafiflik, elle tutulamamazlık, anlaşılmazlık, zaman konusundaki 
mutlak özgürlük, insan şekillerinin, bir kişinin birçok kişi olmasına, birçok 
kişinin tek kişiye indirgenmesine yol açan hareketliliği, neredeyse Platoncu 
hatırlama hissi, dayanılmaz denebilecek bir zorunluluk duygusu. Bu 
hayaletsi nitelikler, Hermetist-lerin Öbür dünyadaki hayat hakkında 
bildiklerini iddia ettikleri şeylere çok benziyordu; sanki ölüm âlemi, ruh için 
gece âleminin devamıydı. Bununla birlikte, hayatın kendisi de, hayattan 
ayrılmaya hazır bir insanın gözünde rüyanın garip dengesizliğine, tuhaf 
düzenine bürünüyordu. Sorguya çekildiği kalem odasından sımsıkı sürgülü 
hücresine, hücresinden karlar altındaki havalandırmaya geçtiği gibi 
hayatla rüya arasında gidip geliyordu. İsveç Kralı 'nın Vadstena 'da onu 
yerleştirdiği dar bir kulenin kapısında gördü kendini. Prens Erik'in bir gün 
önce ormanda izini sürdüğü iri bir ren geyiği, karşısında yardım bekleyen 
hayvanların kıpırtısızlığı ve sabrıyla duruyordu. Uyur, bu vahşi hayvanı 
gizleyip kurtarmanın kendisine düştüğünü seziyor, ama onu bu insan 
barınağının eşiğinden nasıl geçireceğini bilemiyordu. Ren geyiği ona bir 
nehri geçerek gelmiş gibi parlak, ıslak siyahtı. Bir başka rüyada Zenon bir 
nehrin ağzından açık denize yol alan bir kayığın içindeydi. Güneşli, 
rüzgârlı, güzel bir gündü. Akıntıya kapılmış önünden giden ', tatlı sulardan 
tuzlu sulara yol alan yüzlerce balık, baş bodoslamasmm etrafında 


yüzüyordu ve bu göç, bu gidiş sevinçliydi. Ama rüya görmek gereksiz hale 
geliyordu. Nesneler kendiliğinden, sadece rüyalarda sahip oldukları 
renklere, simya terimlerinin katışıksız yeşilini, kırmızısını, beyazını 
çağrıştıran tonlara bürünüyorlardı; bir gün masasını şatafatlı şekilde 
süsleyen bir portakal uzun süre altın bir top gibi parladı; rayihası ve lezzeti 
de bir işaretti. Defalarca, orgun tınısı sessizliğin içinde yayılabtlse org 
sesine benzeteceği bir tören müziği duyar gibi oldu; bu sesleri algılayan, 
kulaklarından ziyade zihniydi. Yosunla kaplı bir tuğlanın hafif pürüzlerine 
parmağtyU dokunduğunda dünyalar keşfediyormuş duygusuna kapadı. Bir 
sabah) avluda gardiyam Gtlks 


Rombaut'yla dönüp dururken engebeli zeminde, saydam bir buz iahu 
kasının altında akan, hpraşan bir su damarı gördü. İncecik su akacat, eğimi 
arayıp buluyordu. 


Zenon. (1968) 
Önsöz 


Bu kitapta birkaç rüya anlatmak istiyorum; çok rüya görmüş bir insanı en 
çok huzursuz eden ya da en çok yatıştıran rüyaları. Müzikteki temalara 
benzer, onlar gibi sonsuz varyasyona açık on - on beş endişe veren ya da 
olumlu rüya, ergenlik dönemimden başlayarak (iki üç istisna dışında 
çocukluktaki rüyalarımı pek hatırlamıyorum) hayatım boyunca geceleri 
peşimi bırakmadı. Bu rüyalar farklı alt gruplara, sadece gözleri kapalı 
ziyaret edilen esrarengiz bir ülkenin eyaletlerine benzer belirgin familyalara 
ayrılıyor. Uyuyan zihnimde bir kişinin, bir nesnenin, bir dekor ayrıntısının, 
bir duyunun yeniden belirmesi, önceki rüyalarımın beni evvelce götürmüş 
olduğu, ama gelecekte tekrar ziyaret edeceğimden hiçbir zaman emin 
olmadığım, geceye ait belirli bir bölgeyi tanımamı sağlar. Hatıra rüyaları 
bölgesinde, ölmüş olan babam öne çıkar; hırs ve gurur çevrimi sadece 
yirminci yaşımın gecelerinde katettiğim bir bölgedir; hapishanelerin, 
cüzamlıların, ejderhaların ve sökülüp koparılmış kalplerin boy gösterdiği 
korku çevrimi en ilkel, ama eskisine oranla daha seyrek nüfuz ettiğim bir 
bölgedir, çünkü zamanla tıpkı umut gibi korku da giderek bizden uzaklaşır; 
yaşlandığımızda muhtemelen dertlerinin çalınacağından korkmalarına gerek 
olmayan yoksullar gibi huzurlu olacağız! Arayış çevriminde ortadan 
kaybolmuş, hayalete dönüşmüş bir kadının izini sürerim; ölüm çevrimi 


bahçelerle doludur ve zaten diğer bütün bölgeleri de kapsar, çünkü bu 
muazzam, kapkara belirsizliği' dokunmadan dt'rinı rüya görmek de, derin 
düşünebilmek de imkânsızdır; kilise çevriminde daima mezar gibi hem 
ürkütücü hem teskin edici bir katedral, yıldızlı gece, dipsiz kuyular ve 
bedenler yer alır; bu karanlık bazilika kâh içeriden, tek liik num ışıklarıyla, 
muhteşem bir müziği andıran del in bir sessizlikte görülür, kâh içerideki 
derinliklere girmesini sağlayacak anahtardan yoksun, uykudaki yolcunun 
karşısında kapıları sımsıkı kapalı, dışarıdan. Göl rüyası çocukluktan kalan 
tek büyük rüyadır; aynı zamanda yıllar boyu zerrece değişmeden 
tekrarlanan tek rüyadır. Bir de bugüne kadar org ve viyolonsel dışında derin 
bir yoruma yol açmamış bir duygu olduğundan gereksiz, yorumlarla 
ağırlaştırmayacağım aşk rüyası vardır. Bu farklı rüyalar, aralarında ittifaklar 
da kurarlar; hırs, aşk ve ölüm rüyaları sık sık katedrallerin içinde yer alır; 
göl rüyası aynı zamanda bir kutsal korku rüyasıdır. Hüzünlü mutluluk 
rüyası daima pembe bir gökyüzünün altında geçmesiyle ayırt edilir; bir tek 
kere gördüğüm kusursuz mutluluk rüyasında ise sadece unutulmaz bir mavi 
renk vardır. 


Açıkça görüldüğü gibi, mide ya da kalbin işleyişindeki bir bozukluktan 
kaynaklandığı aşikâr, fizyolojik rüyaları bu sayfaların tamamen dışında 
tuttum; hafızanın sindirim bozukluğundan doğan ve çoğunlukla ne 
yaşanmaya ne de rüyada görülmeye layık küçük gündelik sıkıntıların 
tortusundan ibaret olan karışık ve belirsiz rüyaları daha da dikkatle 
ayıkladım. Bu tür rüyalar ne yazık ki en sık görülenlerdir, çünkü uyanıklığın 
dünyasında olduğu gibi uyku dünyasında da altından çok bakır bulunur. Sık 
sık yoğunluklarıyla bizi şaşırtan, ama uyuyan bir erkeğin ya da kadının 
arzusunun Ssaptanmasından öteye geçmeyen salt cinsel rüyalara da yer 
vermedim. Son olarak da, açıklaması kesinleşmemiş, ama her birimize 
neredeyse değişmez bir biçimde görünen ve bize sadece uyku dünyasının 
bütün sakinlerinin ortaklaşa yaşadığı duyguları sunan, rüya ülkesinin 
karayollarına ve parklarına benzetebileceğimiz büyük klasik rüyaları 
ayıkladım. O güzelim havalanma rüyalarının, yatağında uzanmış yatan 
kaçağın etrafında kapıların açılıp kapandığı sıkıntılı kovalanma rüyalarının, 
uykudaki kişinin rezalet çıkmamasına şaşırarak çıplak gezindiği ilginç 
teşhircilik rüyalarının gerçek anlamı ne olursa olsun, nasıl ki on bin 
cümlenin ardından söylediği tekbir cümle, söyleyen kişinin gizli ruhu 
konusunda bizi aydınlatmazsa, bazen çok etkileyici olan bu rüyalar da 


uyuyan şahsın kişiliği konusunda bilgi vermez? Burada benim için önemli 
olan, rüya metaline vurulan bireysel kader damgası; rüya gören kişinin aynı 
psikolojik ya da duyusal unsurları kendine has bir kimyanın kuralları 
uyarınca birleştirmesiyle, bu unsurlara bir kerelik bir kaderin anlamlarını 
yüklemesiyle ortaya çıkan benzersiz alaşım. Bir yanda rüyalar var, bir 
yanda kaderler; ben özellikle kaderin rüyayla ifade edildiği anla 
ilgileniyorum. 


Amacım doğruluğunu garanti edebileceğim bazı metinler sunmak, yeni bir 
rüya sistemi önermek değil; bunu yapabilecek donanıma kesinlikle sahip 
değilim. Ancak, bu metinlerin amacına daha iyi hizmet edebilmesi için bu 
rüyalar dizisini hangi ruh halinde kaleme aldığımı belirtmekte yarar olabilir. 
Benim görüşüm, (doğal olarak son derece kişisel bir bakış açısı bu), rüya 
gören kişinin yaşadığı deneyimin şairin deneyimiyle benzerlikler 
taşıdığıdır; rüya unsurlarının işlenmemiş halini, sonsuz sayıda 
çoğaltılabilecek simgesel çağrışımlarıyla bir sözlüğün sütunlarında 
sıralanan bayağı ya da ulvi kafiyelere benzetebiliriz. Şair kelimeleri nasıl 
bir araya getiriyorsa, uyuyan kişi de imgeleri bir araya getirir; kendine 
kendinden bahsetmek için bu imgeleri iyi ya da kötü kullanır. Sağır-dilsizler 
olduğu gibi rüya görmeyen uyurlar da vardır; bazı kişiler kötü, beylik 
rüyalar ya da kesintili rüya görürler; rüyanın da kekemeleri ve gevezeleri 
vardır. Kendimi aralarında saymamanın nankörlük olacağı bazı uyurlar ise, 
tıpkı tesadüfün ara sıra kendilerini de şaşırtan bir mısra bahşettiği değersiz 
şairler gibi, ara sıra güzel bir rüyayla lütuflandırılırlar. Son olarak, her gece 
ulvi rüyalar gören dâhi uyurlar da belki vardır. Rüya arşivlerimiz, 
müzelerimiz olsaydı, kuşkusuz gözleri kapalılar dünyasında da bir 
Delacroix'nın, bir Leonardo da Vinci 'nin, bir Watteau'nun bulunduğunu 
saptayabilirdik. 


Uyuyan kişinin, rüyaları bir ifade biçimi olarak kullandığını söylemek, 
rüyanın kaçınılmazlığını fazlasıyla göz ardı etmek olur. Ulvi rüyalar gören 
kişinin iç dünyası, rüyasında delinmiş tencereler gören cimri ev kadınınmki 
kadar kesin sınırlarla belirlenmiştir, ancak insanların inip çıktığı Yakub 'un 
merdiveninde ne kadar yükselirsek, özgürlük ve kaçınılmazlık birbiriyle o 
kadar iç içe girer ve kader dediğimiz bölünmez bütünü oluşturur. Otuz yıl 
boyunca kendi rüyalarını heyecanlı ve bilinçli bir merakla inceleyen bir 
yazar, sonunda uykuda kendi çabaları sayesinde kâbus kuşağından 


kurtulduğunu söylemişti bana; kâbuslarının yarım kalması, iyi 
sonuçlanması, kuşkusuz artık dış zorunlulukları yenebilme gücüne sahip 
olmasının sonucuydu; bu da zaten kişisel bir kadere sahip olan insanların 
ayrıcalığıdır.? Öte yandan, rüya yeteneği, tıpkı altıncı his gibi, zekânın 
kıvraklığıyla katiyen alakalı değildir; istisnai bir dehaya sahip bir insan 
rüyalarında pekâlâ aptal olabilir. Buna karşılık kimi mistik yönelimler, 
vazgeçişler, keskin bir acının ya da çetin bir yalnızlığın tehlikeli atmosferi, 
halüsinatif rüyaları teşvik edebilir; günlük hayatın küçük dertlerini 
dinginlikle karşılamak için çaba gösterildiğinde anlaşılmaz ve bayağı 
rüyaların oranının azaldığını kendimde gözlemişimdir. Nasıl ki kırk 
yaşından sonra insanın kendi çehresinden ve kuşkusuz kaderinden de 
sorumlu olduğu söylenirse, aynı bağlamda orta yaş ve yaşlılıkta da 
rüyalarından sorumlu olduğu söylenebilir. 


Bu kitabı oluşturan rüyaların hepsi bana ait; bana anlatılmış güzel rüyaları 
anlatıma katmayı kendime yasakladım; hem bir başkasının rüyasını en ince 
ayrıntısına kadar titiz bir doğrulukla tasvir etmenin imkânsız olduğuna 
inandığımdan hem de kitaptaki bütün rüyaların aynı kişiden çıkmış 
olduğunu, bir tek büyük rüyanın farklı cepheleri olduğunu bilmenin, okur 
açısından ilginç olabileceğini düşündüğüm için. Ancak, önsözler, kitabın 
ahengini bozabilecek istisnalara yer verebilmek için yazılır. Ben de burada 
yaşlı bir kadının ilginç kâbusundan söz etmek istiyorum; kadın rüyasında 
kendini çocukluğunda yaşadığı evde görür, ama ev tersine çevrilmiştir; 
gündüz hatıralarında sağa doğru açılan kapılar rüyasında sola doğru açılır; 
merdiven boşluğunun, holdeki duvar saatinin yerleri, gerçek hayattaki 
yerlerinin tıpatıp aynı, ama tam tersidir. Ancak, burada önemli olan, rüyanın 
yaşattığı kasvet izlenimi değil, ilginç bir "rüyaya ilişkin rüya" örneği teşkil 
etmesidir. Ulvi bir İran batıl inancına göre dünyaya gelen her insana 
karşılık, ancak insanlar aracılığıyla üreyebilen periler soyundan bir yaratık 
doğar; bunlar bizim ne koruyucu meleklerimiz, ne iblislerimiz, ne 
kelimenin mistik anlamında ikizlerimizdir; görünmezliğe düşen birer 
yansımamızdır. Bir bebek beşiğinde ağlıyorsa, görünmez kardeşi saçını 
çekiyor demektir; kendi kendine gülüyorsa, peri kardeşi ona komik bir şey 
anlatıyor demektir. Cinsel başarısızlık, insanların ayrıcalığı olan aşka 
imrenen bu maddesiz yaratıkların kıskançlığıyla açıklanır; onların tuzağına 
düşmemek için yeni evlilerin önlem olarak daima yanlarında ışık 
bulundurmaları gerekir. Bir erkek ya da kadın öldüğünde ise, peri soyu 


görünmez kardeşinin cesedini almaya gelir ve gökyüzüne gömmek üzere 
götürür. Su dolu hendeklerine yansıyan suretlerinin, titrek yansımalarıyla 
sanki suretleri kendilerine yansıyormuş gibi bir esrarengizliğe bürünen 
şatoların güzelliğini insan hayatına kazandıran bu inana ne zaman aklımdan 
geçirsem, belki rüyanın elle tutulamayan manzaralarının da bu periler 
âlemine, yansımalarla serapların, aynayla çölün evrenine ait olduğunu 
düşünürüm. Harcıâlem rüya tabirleri kitaplarında simgelerin tersiyle 
açıklanması üzerinde fazla durulmamıştır; 


sanki naif rüya tabirlerini icat edenler de bir ayna oyunuyla çarpıtılmış ya 
da düzeltilmiş bir dünyayı yorumlamaları gerektiğini düşünmüşlerdir. Ayna 
görüntüleri düzeltir, çarpılır ya da tersini? çevirir; bu üç ihtimal rüyanın üç 
şekline denk düşer: gerçekliği ideal parıltısına kavuşturan güzel rüyalar, 
kendi hayatımızın grotesk olduğu kadar ürkütücü, grotesk olduğu için 
ürkütücü bir suretini sunan kâbuslar ve tersine çevrilmiş simgeleri, Ix»onar- 
do da Vinci'nin diri diri yakılmamak için kullandığı tersine yazı gibi gizli ve 
tehlikeli gerçekleri gizlemeye yarayan rüyalar. Her uyur, ebedi bir aynada 
kendine heyecanlanan, kendini gerçekleştiren bir Narkissos'tur; rüya 
görmeyen kişinin zihni şüphesiz başkalarının zihninden daha yoksul, daha 
dar değildir, sadece sihirli ayna boşluğunun bulunmadığı bir oda gibidir. 


Rüyayla, özellikle henüz değinmediğimiz bir rüya şekliyle, arzu rüyasıyla 
bağlantılı, ayna oyunundan çok farklı bir olgu da seraptır. Seraplar doğanın 
ödünlemesi, bozkırda orman, çölde su yanılsamasını kendi gözünde 
yaratmaya çalışmasıdır sanki. Hepimiz en çok arzu ya da esasen yaralı bir 
arzu olan acı dönemlerimizde rüya görürüz. Ve nasıl ki belirli bir yerde 
serabın görünümü değişmez, aynı mütevazı ve tekdüze inatla eksik olan 
gölgenin, doğanın susadığı gölün imgesini tekrarlarsa, arzu rüyalarımız da 
dertlerimiz oranında, onlar kadar basit, az sayıda temanın etrafında döner. 
Arzu rüyasının gardırobu sayısız kıyafet içerir, ama gece vakti hazırlanan 
bu maskelerin ardında az sayıda gerçek şahsiyet gizlenir. Tıpkı Yunan 
tragedyasındaki gibi, sahnede boy gösteren diğer siluetler, Aiskhylos'un 
sırdaşları, habercileri misali ya siliktirler ya da kaba hatlarıyla çizil* 
mişlerdir. Aynı şekilde rüya dekorları da, ne kadar görkemli, ne kadar göz 
alıcı olurlarsa olsunlar, gözümüz açık gezindiğimiz mekânlardan çok daha 
az çeşitlilik gösterirler. Birçoğumuz dünyanın büyük bölümünü gezmiş, 
birçok eli sıkmış, birden fazla yatakta yatmış, güzelliğe ilişkin düşüncemizi 


çeşitlendiren, zenginleştiren sayısız sanat eseri görmüşüzdür. Ama bu 
yüzeysel edinimler/ ruhun işleyişinde, içgüdünün içimizde bir kaynak gibi 
akmaya devam eden donuk ve yavaş yaşayışında pek az şeyi deriştirir; 
rüyalarımızda çocukluğumuzun man/,aralarım hatırlatan birkaç manzarayı, 
atalarımızın dua etmiş olabileceği kiliselere benzer birkaç kiliseyi, 
kaybettiğimiz ya da acımızı d indirmek için ihtiyaç duyduğumuz birkaç 
insanı görürü/, ısrarla. Uykunun engebesiz evreninde arzularımızın ve 
korkularımızın peş peşe sıralanan nesneleri mekânın bölümlenmelerine, 
varlıkla oluşumu karşı karşıya getiren çelişki ilkesine, yüzyılın saat iğneleri 
tarafından dilimlenmesine tabi değildir; bir rüyanın önsezilerden mi, 
anılardan mı oluştuğunu sormak da bu yüzden anlamsızdır, çünkü sadece 
bizim ağırlığımızın büründüğü biçimlerden biri olan zamanın yerçekimi, 
ruhumuzla aynı maddeden oluşan bu son derece hafif imgeleri etkilemez. 
Zaman, biz körü körüne, bedenimizin yuvarlanmasıyla dosdoğru ölüme 
sürüklendiğimiz için vardır. Oysa bizim baş döndürücü bir hızla, geri dönüş 
umudu olmadan düştüğümüz bu mutlak boşlukta vampirlerimizin ve 
meleklerimizin imgeleri uçuşur. 


Freud'un izleyicileri bu kitabın neredeyse her satırında, simgeler sistemini 
kullanarak kolaylıkla, belki aşırı kolaylıkla tercüme edebilecekleri imgeler 
bulacaklardır. Bu metinler kuramlarını doğrularsa itiraz etmem, ancak 
benim bu metinleri bir araya getirmekteki amacım bu da, tersi de değildi. 
Freudcu kuram çocukluk rüyalarına kolaylıkla uygulanır, çünkü bu yaşlarda 
fizyolojik süreçler ve meraklar çok büyük bir rol oynar; bütün akıl 
hastalıkları da belki çocuklukta takılıp kalmayı ya da çocukluğa gerilemeyi 
temsil ettiğinden, hastaların rüyaları kuşkusuz çocuklarmki kadar acımasız 
kesinlikte itiraflardır. Daha önce, bir istisna dışında çocukluk dönemime ait 
lirik bir rüya hatırlamadığımı belirtmiştim; buna karşılık yedi - on yaş 
arasındaki dönemde son derece sıradan bir kâbusu çok sık görürdüm: 
Rüyamda fazlasıyla geniş ve kapkara bir şömine bacasından aşağı, odaya, 
kanlar içinde, parçalanmış bir ceset düşerdi. Uyuyan küçük kız mantığım bu 
olayı, hizmetçilerin benim yanımda sık sık akşam gazetesinde haberlerini 
okuduktan hırsızların üst kattaki varlığıyla açıklardı, ama aslında 
muhtemelen bir doğum rüyasıydı; annesinin loğusa yatağında ölmesine, 
doğumunda forseps kullanımına ilişkin fısıldaşmaları birçok kez duymuş 
bir kız çocuğunun cinselliğe, daha doğrusu üremeyi' ilişkin meraklarıyla 
bağlantılıydı.?* Buna karşılık, gündelik hayatın önemsiz ayrıntılarından 


oluşan, rahatlıkla ev rüyaları diye adlandırabileceğimiz rüyalarda simge 
aramak gereksiz olabilir; bir bahçıvan rüyasında el arabası gördüğünde, 
bunun bazen gerçek bir el arabası olabileceği düşünülebilir. Az önce 
değindiğim büyük klasik ya da sihirli rüyalarda Freudcu yaklaşım 
açıklayıcı, ancak doyurucu değil; uçma rüyaları kimi göstergelerin işaret 
ettiği gibi cinsel olabilir, ama aynı zamanda insanı kuşla özdeşleştiren eski 
totem rüyaları da olabilir; kovalanma ve teşhircilik rüyalarının toplumdan 
kaçış isteğini ya da topluma başkaldırıyı temsil etmeleri, aynı zamanda bir 
bakıma satır arasında cinsel simgeler olmalarını engellemez. Dünyadaki 
hemen her şey gibi rüyalarla da ilgili olarak en iyi açıklamalar bile, sonsuza 
kadar yayılabi-len iç içe geçmiş halkalar gibi açıkladıkları nesnenin 
etrafında yer alırlar; merkezlerindeki nesneye ne kadar yaklaşırlarsa 
yaklaşsınlar kendisine dokunmazlar. Freudcu varsayım rüyaların esrarına 
ilişkin doyurucu bir denklem sunar; okültistlerin kuramları ve firavunların 
kâhinleri de farklı yollardan aynı sonuca ulaşırdı. Adlandırmalar farklı 
olmakla birlikte terazinin tarttığı ağırlık değişmez. Zihinsel sorunlar 
kuşkusuz sonsuzdur ve rüya sorunu da muhtemelen sonsuz sayıda çözüm 
içerir. 


Seçtiğimiz kuram hangisi olursa olsun, uyuyan kişinin geleceğini haber 
vermese bile şimdisini ve geçmişini açığa çıkaran bir imgeler sisteminin 
önemi belirlenir sonuçta; zaten geleceği haber verme ihtimali de bu şimdiyi 
ve bu geçmişi ifşa ettiği oranda mevcuttur. Rüya uzmanlan her çağda, 
boynuz kapısından çıkmış rüyalarla fildişi kapısından çıkmış rüyalar 
arasında bir ayrım yapmışlardır; pek bir anlam ifade etmeyen gereksiz ve 
sarsak rüyalarla bir anlamı olan çarpıcı rüyalar arasında yaptıklan ayrım, 
tesadüflerin ya da kaderin insanı mecbur ettiği eylemlerle insanın özünden 
kaynaklanan ve kendi kaderinin çizgisini oluşturan eylemler arasındaki 
ayrımdır. Bu lirik ya da ha-liisinatif rüyaların ayırıcı özelliği nedir diye 
sorulursa, öncelikle renk yoğunluğundan, esrarengiz bir törensellik ve 
genleşme izleniminden söz etmem gerekir; korku ve biraz da vecd içeren bu 
izlenimi en iyi anlatan kelime huşudur. Sonra da, bu tür rüyaların 
değişmezliğinin altını çizmek isterim; rüyalarımızın çoğu uyandığımızda 
tutarsız birkaç ayrıntının öne çıktığı bir bezginlik buğusunda silinir 
giderken halüsinatif rüyalar gecenin duru havasında açıkça ortaya çıkar. 
Diğer rüyalar kadar sebepsiz ve çoğu kez onlar kadar sonuçsuz olmakla 
birlikte, diğer rüyalarda bulunmayan sıkı bir tutarlılık onları farklı kılar. Bu 


rüyalarda herhangi bir şeyin değiştirilmesi ya da atılması, anlatıda ya bir 
gedik oluşturur ya da yama izi bırakır. Hiç değişmemek üzere saptanmış ve 
sabitleştirilmiş olan bu rüyalar, tıpkı hayatımızın telaşlı, sıradan dış 
olaylarla nadiren çakışan ve kuşkusuz Tanrı'ya giderken yanımızda 
götüreceğimiz birkaç büyük patetik hatıramız gibi, yıllar geçse de aynı 
abidevi kıpırtısızlığı korurlar. Hayatımı düşündüğümde deniz kenarında 
birkaç gezinti, ayna karşısında çıplak bir kız çocuğu, bir otel koridorunda 
kötü müzik dalgaları, bir yatak, hızıyla manzarayı bulanıklaştıran birkaç 
tren, şafak vakti Venedik, yağmurda Amsterdam, güneş batarken 
Konstantinopolis, Varenne Sokağı'nın leylakları, bir hastanenin 
koridorlarında dolaşan kürk pelerinli bir hasta, bir tiyatronun kırmızı locası, 
mor ışıkta durduğu için yüzü mosmor kesilen genç bir kadın, Yunanistan'ın 
kavruk tepeleri, Salzbourg kırlarında bir nergis tarlası, Kuzey kentlerinde, 
hüznümü hubu-batçı ve boya dükkânlarının vitrinleri önünde dolaştırdığım 
birkaç kasvetli sokak, kasım göğünün altında Versailles'm havuzu, 
kıpkırmızı karpuzları çiğneyen develerle dolu bir ahır, bir metro durağında 
bir ayrılık, dağlalesi tutan bir el, sevilen damarlarda akan kanın tatlı sesi 
gelir aklıma; hatıralarım dediğim şey bu birkaç şimşek çakışıdır. Bu gerçek 
kırıntıları, rüyalarımda gördüğüm görüntülerin sihirli yoğunluğuna sahiptir; 
buna karşılık rüyalarımdaki bazı görüntüler de yaşanmış olayların ağırlığına 
sahiptir. İki türdeki olayları birbirine karıştırmamı sadece mantığım 
engeller, ama aynı mantık, bir yandan da iki türü bağdaştırmamı, her iki 
türden olayları da kuşkusuz tek gerçeklik olan bir çerçeveye oturtmamı 
öğütler belki. 


Kısalıklarıyla ayırt edilebilecek, bu karmaşık diziye de zaten kısalıkları 
nedeniyle dahil ettiğim, duru tonlar halinde sunacağım, artık eskimiş birkaç 
rüyanın dışında kalan rüyalar dizisinin tamamı yirmi sekiz-otuz üç yaşlar 
arasında görülmüştür. Hepsi birkaç ortak duygunun, birkaç ortak işaretin 
etrafında yoğunlaşırlar. Bu rüyaları bir kadife gibi sarmalayan sessizlikten 
çıkarmaya bir dostun* tavsiyesi üzerine, rüya denen anlaşılmaz olguya yeni 
tanıklıklar getirme arzusuyla karar verdim. Başkalarının benim iç 
dünyamdan düşmüş bu göktaşlarıyla, elbette sadece bir müzenin 
camekânında sergilenen, sınıflandırılmış mineral örnekleri olarak 
ilgileneceklerini ve gizli tılsım sıcaklıklarını sadece benim algılamaya 
devam edeceğimi düşünerek teselli buluyorum. Herkes gibi ben de günün 
birinde özel anılarımı kitap haline getirmeyi sık sık düşündüm; yetkin 


zihinler için son derece aşikâr kaygılar, ancak son derece sağlam ya da belki 
sert bir ruhun yalana yer vermeden gerçekleştirebileceği bu projeye 
girişmemi peşinen engelliyor. Bu kitapta yer alan anlatıların yayımlanması 
bu kadar büyük sakıncalar içermiyor; rüya âlemime ait bu birkaç anıyı 
kitaplaştırma iznini kendi kendime bu sayede verdim. 


M.Y. 
RÜYA VE KADER 
Katedraldeki Görüntüler 


Bir kilisenin transeptinde ayaktayım. Hangi kilise? Gri moloz taşmdan 
gotik bir katedral, belki Chartres, Lozan ya da Can-terburv; heykelsiz, 
kuşlarla meleklerin uçuşmadığı, gümüşün kırını, altının kızarıklığını taşıyan 
çalı çırpılarla bezenmemiş, kat kat dökülen duvar halılarının 
dalgalanmadığı, Viyana'daki Stephansdom'un bastırılmış tumturaklılığından 
da, V Vestmins-ter Katedrali'ni Lethe Irmağı üzerine kurulu bir hangara 
dönüştüren saf fildişi gibi cilalanmış mermerden oyulmuş cesetlerin 
kasvetinden de eser taşımayan, yüksek bir taş ormanı. Çıplak bir katedral. 
Siyah beyaz damalı yer karolarının üzerinde, müminlerin dualarını bitirip 
Tanrı'yla vedalaşırken yerlerinden biraz aceleyle kalktıklarını gösterecek 
şekilde çarpık duran iskemleler. Şu anda herhangi bir ayinin yapılmadığı, 
müziksiz, tütsüsüz, mumsuz, ama aynı zamanda boğucu karanlıkların da 
olmadığı bir katedral; taşlardan sızarmış gibi görünen ve perspektifte 
ilerledikçe usulca koyulaşan aydınlık bir gölgeyle sarmalanmış bir katedral. 
Bu katedraldeki tek ziyaretçi olup olmadığımı bilmiyorum; gölgelerin 
arasından yükselen dua mırıltıları, öpüşmeler varsa da ben fark etmiyorum. 
Boş görünen, gün batımında bir katedral. Bulutlu bir günde bir katedral. 


Yaşlı bir kadm yaklaşıyor yanıma: teşrifatçı kadın. Aynı zamanda Amerikalı 
bir kadın bu, hayatın yıprattığı, soldurduğu yaşlı bir Amerikalı; Belçika'da 
bir otelde veremli kocası ve frengili oğluyla birlikte tanıştığım, düşeslerin 
hayatı ve tavırlarıyla ilgili gevezeliklerinin sıkıcılığı yüzünden ve acınacak 
durumdaki insanlardan hoşlanmamak insanı üzdüğü için genellikle kaçın-d 
iğim, Mrs. Knife adında bir kadın. Burada kocasıyla oğlundan uzakta ve 
konuşmuyor. Dokunaklı olacak kadar gülünç sadece; şu anda muhtemelen 
ruhunun en iyi yanını temsil ediyor. Sol gözü siyah bir bantla kapatılmış, 


kör olma tehlikesi var çünkü; sağ gözü de kıpkırmızı, sanki artık ancak 
ağlamaya yarıyormuş gibi. Benim tesadüfen önünde durduğum dua 
iskemlesine yaklaşıyor, iskemlenin sırtına iri bir evrak çantasının yaslanmış 
olduğunu görüyorum. Gravür satanların koleksiyonlarını yerleştirdikleri ve 
müşteriye göstermek üzere mutat Beethoven portrelerini, garsoniyerlerin 
duvarlarını süsleyecek yarı çıplak, ince genç kadınları, hep fazlasıyla mavi 
deniz manzaralarını içinden tek tek çıkardıkları siyah deri çantalara 
benziyor daha çok. Kadersiz bir Parça'ya benzeyen Amerikalı kadm 
aceleyle çantanın ipini çözüyor ve içindeki resimleri anlayamadığım bir 
yöntemle tek tek gözlerimin önünden geçiriyor. Alttaki resim, zamanı 
geldiğinde yüzeye çıkıp kendiliğinden öncekinin üstüne çıkıyor sanki, bir 
karışıklık, bir kesinti olmadan, dia gösterisinde ekranı kaplayan geniş 
görüntüler gibi; ansızın loş katedrale kırlar, odalar, gökler dahil oluyor 
adeta. Bunlar resmedilmiş manzaralardan çok sabitleştirilmiş manzaralar, 
içlerinde hava var, ama hareket etmiyor. Sanki tatlı bir büyü değişmelerini 
engelliyor. Bu sihirli resimleri sevmiş olduğum adamın yapmış olduğunu ve 
herhangi bir nedenden ötürü bir zamanlar onları buraya bırakmış olduğunu 
kesinlikle biliyorum. Hatta bu resimleri sadece benim için yaptığını 
sanıyorum; bana verilmek üzere değil kuşkusuz, sevmek için yaratılmış 
olduğumuz şeyler üzerinde daimi kullanım hakkımız olduğu ve hatta bu 
soyut varlıklar kaybetmeyeceğimiz tek varlıklarımız olduğu için. Günün 
birinde bu kiliseye gireceğim, bu iskemlenin üzerinde bu çantanın duracağı 
ve pek az tanıdığım Mrs. Knife adlı bir kadının, dünyada en sevdiğim 
ellerin yeryüzü kadar, gökyüzü kadar büyük görüntüleri sabitlediği bu 
yağlıboyaları bana göstereceği öteden beri belliydi. 


Bir merdiven var ilk olarak. Beyaz mermerden, parmaklıklı, sade bir 
merdiven, eğimli bir çayırın ortasında duruyor öylece Ama çayır yeşil değil, 
eflatun, daha doğrusu mor, çünkü sonbahar çiğdemleri çayırı istila etmiş, 
otlann yerini almış. Merdiven hiçbir yere ulaşmıyor görünüşe bakılırsa; 
belki bir parkın iki ta-raçasmı birbirine bağlıyor. Alt basamaklar sık eflatun 
çiçeklerin arasına saklanmış; bayırın üst kısmı gökyüzünü gizliyor, ama 
muhtemelen gün sona ermekte, gün batımının gözlerini kapamak üzere 
olduğu an. Biraz çarpık, biraz aşınmış olan basamakların üstü küf gibi bir 
şeyle kaplanmış, tarifi mümkün olmayan, sarıyla gri arasında karar 
kılamamış, sadece yağmura ve bazen güneşe maruz kalmış mermerde ve 
can çekişmekte olan hastaların solgun yüzlerinde görülen bir beyazlıktaki 


taşın derinliklerinde yılankavi damarlar seçiliyor. Saplarının üstünde 
yükselen çiçeklerin her biri, kalabalığın içinde seçilebilen, sevilen birer 
kadın misali, onu benzerlerinden ayıran farklı bir fiziksel görünümde, ama 
kesintisiz tek bir örtü oluşturuyorlar, eskimiş bir kumaş gibi yumuşak, 
eflatun kadifeden devasa bir biye. Ama asıl ifade edemeyeceğim şey, bu 
manzaranın sessiz yumuşaklığı, hüzünle huzur arasındaki uzlaşması, artık 
umut olmaktan çıkmış, tevekküllü bir bekleyişin her tarafa yayılmış 
duygusu. Yeryüzünün bütün güzel, huzurlu görünümleri gibi, kıpırtısız-lığın 
trajik bir gerilimin sonucu olduğu ve sonunda bu gerilimle parçalanacağı 
izlenimi uyandırıyor. Hiçbir olayın olmadığı'bu parkı böylesine dokunaklı 
kılan da belki bu, belki günün sona ermekte olduğu hissi, belki de sadece 
sonbaharda açan bu çiçeklerin varlığı. 


İkinci resim, cilalı koyu meşe doğramalar fonu üzerinde öne çıkan 
vişneçürüğü elbiseli, genç bir kadının resmi. Açık bir pencerenin 
ardındaymışçasına sadece gövdesinin üst kısmını görüyoruz. Hafifçe şişkin 
zayıflığı Flaman primitiflerinin Ma-donnalarını çağrıştırıyor; atı andıran 
tatlı çehresinde iri kara gözleri birer delik gibi, kara gözyaşları 
dökmüşçesine mor halkalarla çevrili; koyu renk seyrek saçları tepesinde 
önü kabartılarak toplanmış; matara biçimindeki göğsü, çırılçıplak vücudu 
neredeyse Siena toprağı renginde olan bir bebeği emziriyor. Tevekkülün 
ötesinde bir sabırla dümdüz önüne bakıyor; ruhunun en derin köşesinde 
belli belirsiz, ürkek bir hüzün varsa da, en başta kendisinin bundan haberi 
yok; iri kemikli elleri de gözleri kadar sakin. 


Ardından kuş bakışı resmedilmiş dümdüz uzanan çayırlar geliyor; yeni 
çıkan otların tatlı renginde, uçsuz bucaksız, açık yeşil bir çayır; yeryüzünün 
derisini delip çıkan bu milyonlarca çekingen filiz, yeni doğmuş bebeklerin 
henüz tam kapanmamış kafatasının üzerindeki tüyler kadar yumuşak. Hava 
öylesine duru ki, yukarıdan otların büyüyüşü görülebiliyor ve aynı şekilde 
dupduru sessizlikte bu büyümenin sesi duyuluyor. Çok yüksekten görünen 
bu geniş yeşil arazi bana kimi yarış pistlerinin uçuk tonunu, Güney'in 
kavruk tepelerinin, mart ayında, kendilerinin de bir ilkbaharı olduğunu 
kanıtlamaya çalışırken büründükleri keskin solgunluğu hatırlatıyor. 


Sonra boşluğun ortasında ayakta duran, ayakları boşluğa basan bir kadın 
geliyor. Çehresini beyaz bir yuvarlak olarak görüyorum sadece. Dökümlü 


giysisinin göz alıcı, tok mavisi lacivert gökyüzü fonunda cıvıl cıvıl. Havada 
canavara, kumaşa, kuşa benzeyen altın yaldızlı koyu renk bulutlar asılı. 
Bulutların üstünde, bu garip zodyak tanrıçasının ayaklarının dibine iki 
kanatlı yaratık diz çökmüş; kaskatı duruşlarıyla, kıvrım kıvrım bükülüp 
arkalarında uzanan çetrefilli, zengin giysileriyle, melekten çok Uzak 
Doğu'nun perilerini hatırlatıyorlar; bedenleri ve saçları da yırtılmış 
ipeklileri, bulutları, güneş hayvanlarını, gökyüzünün derinliklerinde 
yaşayan denizanalarım çağrıştırıyor. 


Son olarak bir vitray görünüyor. Bu son resim dua iskemlesinin arkalığına 
dayalı değil çünkü; garip biçimde çantanın üstünde, havada, transept 
duvarlarında çoğunlukla bir gül pencerenin olduğu yerde duruyor. Kış 
mevsiminde yapraklarını dökmüş bir İşay ağacının kökleri ve dallan, 
simetrik eğrilerle bu mavi gülün çerçevesini oluşturan çemberi çiziyorlar. 
Ağacın gövdesi, dalları, derinlere inen kökleri Prusya mavisi, çok rüzgârlı 
günlerde Atlas Okyanusu'ndaki dalgaların, insanların kan ve tuzla dolu 
damarlarının siyaha çalan mavisi. Kökler ve dallar gökyüzünde yüzüyor, 
gökyüzünü içiyor, gökyüzünü özsulanna dönüştürüyorlar. Ve bu sıvı safir 
gökte, yılın en uzun gecelerinde Sirius'un mavi feneri gibi, yakıcı 
soğuklukta ışınlar kıpraşıyor. 


Mrs. Knife çantanın iplerini bağlamak üzere yaklaştığı anda kurutma 
kâğıtlarının arasından bir deste mektup düşüp yere 


saçılıyor; dünyanın dört bir yanından rengârenk pullar tayyar», kimi boş, 
kiminin özensizce açılmış kenarlarından mektupları tekrar içlerine 
yerleştirilmiş bir deste zarf. Bütün bu zarfların üstünde hep aynı isim, hep 
aynı adres var. Bu ismi oluşturan heceleri hatırlamıyorum; uyandığımda bir 
şeyi unutmuş olduğum hissi taşımadığım için, muhtemelen rüyamda da ismi 
okumamı* şırn. Ama esrarengiz biçimde, bu ismin sevmiş olduğum adamın 
ismi, hayatta taşımadığı, o güne kadar bilmediğim gerçek ismi olduğunu 
biliyorum. Bu ismi öğrenmek, telaffuzu yasak dört sesli harfi bilmenin bir 
anda Tanrı katında üstünlük sağladığı hahamın mutluluğundan, güveninden 
daha katıksız, sihirli bir mutlulukla, güvenle dolduruyor içimi. 


"Ah," diyorum, "nihayet gerçek adım öğrendim senin..," 


Ve kendi sevinç çığlığım beni haz içinde uyandırıyor. 


Lanetli Göl 


Bu kâbus çocukluğumun gecelerinden kalma; kötü rüyalarım arasında en 
eski, en bunaltıcı, en Kuzeyli olan. Neredeyse yusyuvarlak bir leğen 
biçiminde, ortasında kurşuni renkte küçük bir göl bulunan basit bir çayır. 
Islak otların arasından yabani yulaf, yabani kereviz, her çeşit yabani ve 
zararlı ot fışkırıyor; eğimli arazide birkaç cılız, çarpık ağaç. Batıdan bir 
rüzgâr, Kuzey ülkelerinin yağmur getiren yumuşak, nemli, hafif tuzlu 
rüzgârı alçaktan, toprağın hemen üstünden eserek otları hazin hazin 
titretiyor, gri sırtlarını açığa çıkarıyor. Kuşlan uzak tutmak için meyve 
ağaçlarının çatalına yerleştirilen madeni çarkların gözü yoran ışıltılarına 
benzer, kirli beyaz yansımalar gölü katediyor. Donuk, basık gökyüzü sanki 
kıpırtısız duman kümelerinin bir araya gelmesiyle oluşmuş. Gri otların 
arasında sadece yabani gelincikler, dev kırmızı kadehler patlıyor yer yer; bu 
soluk araziyi kan sıçratırcasma alevlendiriyor. Özsuları uyku ve ölüm olan 
bu çiçekler, dibine çökmüş bir büyüyle ebediyen zehirlenmiş gibi görünen 
bu kül rengi göl, benim için gündüz vakti güneşin altında onlarca kez 
gezindiğim birçok manzaradan daha tanıdık; bu rüyayı nadiren, uzun 
aralıklarla görmüş olmama rağmen, benim gözümde mezarlıklardan daha 
tedirgin edici ıssızlıktaki bu mekânı görmediğim pek az gece varmış hissini 
taşıyorum. Tatsız deniz rüzgârıyla hareket eden otların çocukluğumda 
Flandre tepelerinde, Lille'le deniz arasında sık sık görmüş olmam gereken, 
sonra da muhtemelen rüyama giren bu tekdüze titreyişini birkaç yıl önce 
Zeeland'da, Middelburg yakınlarındaki kırlarda gördüm. O küçük, uğursuz 
gölü ise uyanıkken gördüğüm olmadı henüz; gördüğümde o gölün varlığını 
intihara davet olarak yorumlayacağımı biliyorum. 


Bu rüyanın daha gelişmiş çeşitlemelerinde herhangi bir insan yer almıyor, 
ama bilmece çizimlerindeki gibi yer yer serpiştirilmiş tanıdık birkaç nesne 
görülüyor. Kaygan otların araşma gizlenmiş bir çift partal ayakkabı, bir 
zamanlar çoban kızlarının akşam inek sağarken kullandığı çatlak bir bakır 
kova, üstünde yürüdükçe çıtır çıtır parçalanan tezekler, üzerine 
oturduğumda ağırlığımla çöken çürük bir tabure; biraz tatsız şekilde komik 
olan bu olay beni rüyadan uzaklaştırıyor. Ve en sonunda, rüyanın kâbusa 
dönüştüğü daha trajik finalde, altına oturduğum ağacın çatalına pençelerini 
geçirmiş, kirli kızıl, dev gibi bir kedi. Tanıyorum onu; bahçıvanın kedisi bu, 
yavruları çalınıp gölde boğulduktan sonra yabanileşen, ağabeyimin vurup 


öldürmek zorunda kaldığı kedi. Silah sesi duyulmuyor; mermi bir kez daha 
oiri, tüylü bedene saplanıyor; o korkunç fosforlu gözler kararıp sönüyor; 
yakın zamanda yavrulamış olduğundan kamı hâlâ şiş olan beden itici, tok 
bir sesle yere düşüyor, büzülüyor ve nihayet otların altında gözden 
kayboluyor. Dizime gelen yonca yapraklan ölü hayvanın üzerine kapanıyor 
ve sonra hafif hafif sallanan iri bir eğreltinin üstünde uzun ve yapışkan bir 
kan lekesi görünüyor sadece. 


Karlar Altındaki Yol 


Ucu bucağı yokmuş gibi görünen bir kar ovasında, bütün bu beyazlığı 
dökmüş gri gökyüzünün altında yol alıyorum. Havada hiçbir esinti yok. 
Rüyanın başında üşüme, yorgunluk, sığınacak yeri olmayan açıklıkta tecrit 
edilmiş olma tehlikesi gibi duyguların hiçbiri yer almıyor; kışın yapılan 
uzun yürüyüşlerin coşkulu çabasını, kanın açıkça işitilen ezgisini, tenin 
adeta sivri camlarla kesilişini hatırlatan hiçbir şey yok. Her adımda 
yumuşak kar yığınından ayak tabanlarını kaldırabilmek için verilen, 
kâbuslara özgü yorucu mücadeleyi hatırlatan bir şeyde yok. Bastıkça 
çatlayıp çıtırdayan sert ve sıkışık kardan bir zemin üzerinde kolaylıkla 
ilerliyorum; yalnızlığım endişeli, uçsuz bucaksız alan düşmanca değil. 
Bunca sükünet, bunca sessizlik bizim kötü adlandırmamızla ölü doğa 
dediğimiz İngilizce terimi çağrıştırıyor: still-life, yani dinlenme halindeki 
hayat. Bu rüyanın ancak son notalarında fiziksel bir üşümenin ürpertisi 
girecek içime, ama prelüdün tamamı kusursuz bir sükünetle dolu. 


Kalın karın huzurlu kıvrımları dört bir yana yayılıyor, daha dünkü 
hendekleri, çitleri, tarlaların inişli çıkışlı zemininin tamamını örtüyor. Yolda 
göz alabildiğine uzayan iki derin tekerlek izi beyaz tabakanın altında 
kendini belli ediyor sanki; bunca beyazlıkta, dalgasız denizde neredeyse 
silinmiş bir dümen suyu kadar zor seçilen, karın üzerine yatırılmış bu uzun, 
kıvrımlı şeridin iki kenarında hafif kabartılı bayırlar. Ufukta, gökyüzünün 
toprağa dayandığı yerde gri gökyüzü siyah bir gök oluyor. 


Yolun bir kıvrımında, uzaktan bana doğru ilerleyen azametli, kibar bir 
gezgin görüyorum; ayağında kırmızı çizmeler var; uzun, sakin adımlarla 
ilerliyor. İki kırmızı değneğin üstüne oturmuş beyaz bir kar topuna, hatta 
çiy damlasına benziyor. Bir flamingo bu ya da leylek; İslam'ın, Noel'in 
kuşu, Kuzey semalarında yeni doğmuş bebekleri taşıyan, Doğu'da mezar 


kubbelerine tüneyen kuş. Yanımdan geçerken zarif bir edayla ayağını uzatıp 
elimi sıkıyor. 


Birkaç adım sonra, yolun bir başka kıvrımında başka bir kuşa rastlıyorum. 
Ölü, daha doğrusu soğuktan donmuş bir şahin; karda yatan cam gözlü bir 
hayvan. Onu şefkatle kucaklayıp kanımla ısıtmak umuduyla göğsüme 
bastırıyorum; gerçekten az sonra mağrur kuş canlanıyor, kıpırdıyor ve sonra 
gelip omzuma tünüyor. 


Hiçbir şeyin bozamayacağı bir yakınlık, hiç bitmeyecek bir dostluk, bütün 
şüphelerden ve korkulardan arınmış, ayrılığa bile dayanabilen bir güven 
hissediyorum; sevgili avcı kuşumun sonunda mutlaka boynumun dibine 
tüneyeceğinden eminim sanki. Ama karşıma tekrar bir yol kıvrımı çıkıyor; 
karlara gömülmüş küçük bir çiftliğin önünden geçiyoruz; tek katlı, 
mütevazı, küçücük bir ev; yelkenli tekneler gibi çepeçevre tel örgüyle 
çevrilmiş kümesteki tek hayvanlar kuşlar. Yüzümü elastiki tel görgüye 
yasladığımda kümesin dayandığı eski duvardaki girinti çıkıntıların, sanki 
yuva yapma mevsimiymiş gibi oraya yuva yapmış yüzlerce kuş için tünek 
işlevi gördüğünü fark ediyorum. Yanı başlarındaki karlardan habersiz gibi 
görünen akşamsefala-rıyla, çarkıfeleklerle bezenmiş duvarın yuvarlak 
girintilerinden başlarını çıkaran, gözleri fıldır fıldır baştankaralar, şakrak 
kuşları, saka kuşları, gece vakti Korinthos Kanalı'nı geçerken dinamitle 
açılmış deliklerin içine tünemiş binlerce şahinin başlarını çıkarıp çıplak 
taştan iki duvara yansıyan gemi ışıklarını ipnotize edilmiş bakışlarıyla 
izlemesini hatırlatıyor. Tel örgüyü nasıl geçebildiğim anlayamadan, ansızın 
şahinimi öbür tarafta, savunmasız kuşların yuvalarının ortasında 
görüyorum. Bir masumlar katliamı olacağım sanıyorum önce, ama hiçbir 
şey olmuyor; kanatlı avcı, saka kuşlarının, baştankaraların arasında barış 
içinde yaşarmış gibi görünüyor. Ötücü kuşların kaderi konusunda içim 
rahatlayarak yoluma devam ediyorum; şahinimden ayrıldığıma üzülmeyi 
unutuyorum. 


Üçüncü aşama, karın ortasına kazılmış bir çukur; çukurun etrafına dizili, 
yerde yanan mumlar iyice küçülmüş. Yol bu çukura varıyor. Çukurun 
ötesinde, bu yumuşacık beyaz mezar kazılırken atılan karların oluşturduğu 
kalın bir kar duvarından başka bir şey yok. Çok derin olmasına rağmen 
çukurun içine kolaylıkla inip yatıyorum; uykum var çünkü. Ama tam olarak 


ölçemediğim uzun bir sürenin sonunda üşüyorum. Bu buz yatağından 
kalkıp aynı yoldan geri dönmemin daha iyi olacağım anlıyorum; çünkü kar 
duvarı mezarın öte yanına geçmemi engelliyor. Daha birkaç adım atmışken, 
az önce ayrılmış olduğu0Ol şahin gelip omzuma tünüyor; bu diriliş 
yaratığının eşliğinde dönüş yolunda ilerliyorum. 


Koparılmış Kalpler 


Bir mutfak, pencerenin önünde bir lavabo, mavi beyaz kareli muşambayla 
örtülü bir masa. Masanın üstünde ayıklanmış tavuk sakatatına benzer 
kırmızı, kaygan nesnelerle ağzına kadar dolu hasır bir sepet; ellerimi sepetin 
içine daldırmak zorundayım. Bunların kalp olduğunu biliyorum; uçlarından 
kopuk damar parçalan sarkan insan kalpleri hepsi. Ama bu kalplerin hangi 
insanlara ait olduğunu bilmiyorum. Tıpkı bir saatçi dükkânının duvarlarına 
asılı saatler gibi dayanılmaz bir gürültüyle atıyorlar hâlâ; bütün mutfak 
hizmetçinin çalar saatini bastıran karmakarışık tik taklarıyla çınlıyor. Üst 
üste yığıldıktan sepetin içinde, boğulan balıklar gibi korkunç sıçramalarla 
genişleyip bükülüyorlar. Onları bir şekilde susturmak gerektiğini 
düşünüyorum; yoksa holdeki zili, Noel ağacını getirecek Galeries Lafayet- 
te görevlilerinin ayak seslerini duyamayacağım; sepetin üstünü beş-altı 
ıslak bezle örtüyorum, ama yararı olmuyor; sepet yüan dolu bir küfe gibi 
kımıldamaya devam ediyor. Sonunda, devam ederse çığlık atmaktan 
kendimi alamayacağım bu gürültüden kurtulmak için sepeti dolduran 
kaygan kalpleri aşağıda, servis merdiveninin kapısıyla garaj çukurunun 
arasında bekleyen, esmer boynuna mavi bir mendilin solgun, yırtık pırtık 
hayaletini dolamış, yüzü güneş yanığı genç bir dilencinin deniz kabuğunu 
andıran bitişik avuçlarına pencereden dikkatle döküyorum. 


Vadideki Ceset 


Hapisteyim; dev bir kayalığın tepesinde, beceriksiz işçilerin pürtüklü 
granitte kazma ve çekiç izleri bırakarak oyduğu bir hapishanedeyim. 
Zindandaki tek ışık kaynağı dik açılarla birbirini keserek iri haçlar oluşturan 
demir parmaklıklarla kapanmış bir delik; delikten görünen mavi, boş 
gökyüzünde bir kuş bile yok; güneş görünmüyor; bu karanlık hücreye ışık 
girmiyor, ama güneşli yaz öğle sonrasının sakin, adeta dinlenmiş maviliği 
katı parmaklıkların ardında bütün kıpırtısızlığıyla parlıyor. Zindanda boş bir 
testiyle hücremin karşı köşesini aydınlatan sarı bir saman yığınından başka 


şey yok. Çok esmer tenli iki küçük çıplak çocuk saman yığınının üstünde 
oynuyor, samanları çıtırdatarak yavaşça yuvarlanıyorlar. Üzerlerinde belki 
zincirlerinin son halkası olan iri bir bilezik var sadece; en güzel tunçlardan 
daha parlak ve daha koyu renkli küçük, yuvarlak bedenlerinin üstünde terler 
pırıldıyor; üzgün değiller; benim varlığımdan habersiz görünüyorlar; tıpkı 
aynı batından doğmuş iki yavru köpek gibi birbirlerini ısırıp yalıyor, 
arkadaşça dövüşüyorlar. 


Hava deliğinin önünde ayakta duruyorum; ellerim parmaklıklara yapışmış. 
Parmak ucunda yükseldiğimde vadinin karşı tarafındaki yüksek kayalıkların 
mavi gökyüzü fonunda taşa dönüşmüş uzun alevler gibi beliren sivri, kızıl 
zirvelerini görebiliyorum. Kayalık hapishanemin oyulduğu dağ, sımsıkı 
kapalı yuvarlak bir dağ silsilesinin parçası gibi görünüyor; halkanın 
ortasındaki dar ve derin çukur, büyük binalarda mutfak ve hizmetçi odası 
pencerelerinin açıldığı havasız avlulardan daha geniş değil. Aslan yelesi 
gibi alev renginde, kavrulmuş, aşınmış kayalar, üstü açık bir hapishaneye 
benzeyen bu çukurun dibine kadar dimdik iniyor; dik ve düz yüzeylerinde 
tek bir çatlak, tek bir mağara ağzı yok. Başımı dikkatle parmaklıkların 
arasından geçirdiğimde, ta aşağıda, kayalarla kaplı zemini görüyorum. 
Ölüm mahkümu Yunanlı mahpusların bu çukura yığıldığını biliyorum; 
düzlükte daha rahat katledebilmek için az önce götürdüler onları; aşağıda 
sadece biri kalmış; zaten ölmek üzere olduğundan öldürmeye tenezzül 
etmedikleri bir yaralı. Genç adam pas rengi taştan, derin kafesinin dibinde 
tırmanarak gidip geliyor; kayalardaki yansımalardan, başına gelen felaket 
yüzünden kör olmuşçasına, pürtüklü duvarları eliyle yokluyor, dört bir 
yanında yükselen baş döndürücü yükseklikteki kaya kütlesine başını 
çarpıyor. Arada bir kayalığın üzerinde iki-üç mızrak boyu yüksekliğe 
çıkmayı güçbela başarıyor, sonra düşüyor; her defasında yaralarına yeni bir 
bere daha ekleniyor. Hücremin parmaklıklarını kanırta kanırta yuvalarından 
oynatmayı başarıyorum; açık bir ağızdan koparılmış kara, paslı dev dişler 
gibi elimde kalıyorlar. Ama nafile eğiliyorum dışarı; delik bütün bedenimi 
sığdıramayacağım kadar dar. 


Bu sırada düz göğsünün kaslarını ortaya çıkaran uzun sarı bir elbise giymiş, 
kaskatı, kupkuru, uzun boylu bir kadın hücreme giriyor; gardiyanım olsa 
gerek. İşaretle onu izlememi buyuruyor; varlığını fark etmediğim bir 
kapının önünde buluyorum kendimi. Bana verdiği anahtarı kilidin içinde 


sessizce çeviriyorum; mazgala benzer küçük sivri kayalarla çevrelenmiş, 
birkaç arış genişliğinde küçük bir terasa çıkıyoruz. Kadın göçmüş kayaların 
arasından kıvrılarak vadinin dibine inen, basamakları kullanılmaktan 
neredeyse tamamen aşınmış dar bir merdiveni işaret ediyor. Alçak kapı 
arkamdan kapanıyor; yüzyıllardır kırmızı karıncalar dışında kimse 
tarafından kullanılmamış gibi görünen merdiven iskeletinden aşağı tek 
başıma inmeye koyuluyorum. Aslında basamak değil de üst üste konmuş taş 
kütleleri olan basamaklar o kadar yüksek, o kadar kaygan ki, inmek için 
zorlu bir çaba göstermem gerekiyor; dev karıncalardan iğrendiğimden, 
üzerlerine basmaktan kaçınarak çıplak ayağımı dikkatle yerleştiriyorum. 
Etrafımdaki boşluk katı bir yüzeye o kadar benziyor ki, başım dönmüyor; 
sadece kayanın devamı gibi görünen kaygan zemine topuğumu basmak gibi 
tehlikeli bir arzu hissediyorum. Aşağı indikçe tepemdeki gökyüzü parıltısını 
yitiriyor yavaş yavaş; giderek solup sonunda karanlığa gömülüyor. Siyahla 
lacivert, güneşle yıldızlar arasındaki görkemli mütareke anındayız. Gün 
ışığının kalan kırıntıları, tıpkı kuraklık zamanı bir koyağın çukurundaki 
küçük bir su birikintisi gibi vadinin dibinde toplanmış. Bu dağların ardında 
bir yerlerde güneşin battığını tahmin ediyorum, ama batının ne tarafta 
olduğunu bilmiyorum. Vadinin içindeki sessizlik olağanüstü, insanlık dışı, 
neredeyse boğucu; havayı serinletecek hiçbir esinti yok; kayalık duvarlar 
rüzgârın ipeksi sesini geçirmiyor. Diğerlerinden daha sarp olan son 
basamakta, oturarak kalça ve avuçlarımın yardımıyla aşağıya doğru 
kendimi kaydırmak zorunda kalıyorum. Zemine ulaştığımda genç askerin 
ölmüş olduğunu görüyorum. 


Daha yeni ölmüş, bedeni henüz ceset katüığında değil; kırık kollarıyla 
bacakları hâlâ canlıymış gibi yumuşak. Derin çatlaklarla çizik çizik, düz bir 
kayanın üzerine uzanmış; miğferinin ağırlığıyla aşağı sarkmış başı 
neredeyse yere değiyor. Cilalı metalden miğferinin içinde koyu renk bir 
yosunu andıran siyah buklelerinin arasında, çehresinde kapalı 
gözkapaklannın altındaki çukur morlukları ve tunç miğfer çeneliğinin 
ölüyken bile kapalı tuttuğu, hafifçe şişkin, güzel dudaklarını görüyorum 
sadece. Bedeni çırılçıplak; içindeki hava boşalmış, büzüşmüş ciğerleriyle 
basıncına artık karşılık veremediği mavi gökyüzünün devasa kütlesi altında 
ezilmiş göğsü çukurlaşmış; cinsel organı uyuyan bir çocuk masumiyetiyle 
bacaklarının arasında duruyor; birbirine sıkıca yapışmış bacakları devrilmiş 
sütunlar kadar heybetli; tırnakları morarmaya başlayan tek ayağından bir 


sandalet sallanıyor. Çıplak kolları taştan yatağının kenarlarına doğru 
açılmış; tozların üstüne anlaşılmaz bir işaret çizermiş gibi görünen uyuşmuş 
parmakları yere değiyor. Sol bacağındaki açık bir yaradan akan kanı, 
vadiden aşağı inip karanlığa karışıyor; bütün bedeni zor seçilen beyaz 
damarlarla çizik çizik, küçük, mor, eflatun berelerle kaplı. Daha yakından 
baktığımda bere zannettiğim şeylerin cesede yapışmış gece kelebekleri 
olduğunu görüyorum; uzun sivrisinek antenleriyle kanını emiyorlar. Tıka 
basa doyan yüzlerce yaratık, güçsüz saydam kanatlarım oynatıyor, sonra 
cesedin üzerinde ağır ağır uçarak, döne döne alacakaranlıkta havalanıyor. 


Kilisenin Anahtarları 


Üzerinde ölü dalların yüzdüğü bir kanalın kıyısında yürüyorum. Önümde, 
bir taş atımlık mesafede bir adamla bir kadın alçak sesle konuşarak, çok 
yavaş ilerliyorlar. Kadın çok eski arkadaşlarımdan biri; öleli yıllar olduğu 
halde öldüğünü bu rüyayı gördükten aylar sonra öğrendim ancak; adam hâlâ 
hayatta, ama şu anda, rüyamda her ikisi de canlı ya da her ikisi de ölü 
görünüyor gözüme. Yağmurlu bir akşamüzeri; su birikintilerinde solgun 
ışıltılar yansıyor. Kıyının keskin kıvrımını döndüğümüzde ansızın gri taştan 
gotik bir katedralin karşısına çıkıyoruz; katedral, duvarlarına dayanmış çok 
sayıda yıkık dökük kulübenin arasına gizlenmiş olduğundan, düz ve çıplak 
cephesinin sadece üst kısmı açıkça görülüyor; tepedeki iri gül pencere 
dışarıdan bakıldığında koyu renk bir elması andırıyor; karanlıkta heybetli 
payandalarının siluetleri ölü, dev bir hayvanın omurgasını getiriyor akla. 
Basık göğün altında, meydanı çevreleyen evlerin dik, büyük, çarpık damları 
üzerinde yağmurun oluşturduğu birikintiler parlıyor. Önümde yürüyen 
adamla kadın alçak sesle sürdürdükleri esrarengiz sohbetlerine ara 
vermeden ilerliyorlar; her ikisinin de üzerinde sıradan, biraz demode koyu 
gri giysiler var. Sonunda kadın ağır, âhenkli adımlarla öne geçiyor ve kararlı 
bir tavırla kilisenin aralık duran ana kapısından içeri giriyor; kapının kanadı 
arkasından kapanıyor. 


Gri takım elbiseli adama yaklaştığımda sanki bir gün önce görüşmüşüz gibi 
acele bir selam veriyor. İkimiz birlikte ağır tunç kilidi açmak için nafile 
çabalıyoruz; biri bize kiliselerin kapanış 


saati olduğunu ve içeri girmek için zangoca başvurmamız gerektiğini 
açıklıyor. Az önce yanımıza gelen babamla birlikte binanın yanı sıra uzanan 


kıvrımlı, dar bir sokağı izleyerek zangocun küçük evine gidiyoruz; içeride 
ocağın başına diz çökmüş yaşlı bir kadın odun ateşinde bir şey pişiriyor. 
Kocasının evde olmadığını, ancak bir saat sonra geleceğini söyleyip ateşin 
başında beklememizi öneriyor. Ama biz günün son ışıklarından yararlanıp 
nehir kenarında dolaşmayı tercih ediyoruz; bir süre dolaştıktan sonra kurt 
yeniği eski bir bank bulup üçümüz yan yana, akıp giden suyun karşısına 
oturuyoruz. 


O ana kadar gri olan gökyüzü biz fark etmeden mucizevi bir pembe tonuna 
bürünmüş. Ufuk boydan boya roze şarap ya da kanamak üzere olan 
mucizevi bir ayin ekmeği gibi solgun, buna rağmen yoğun bir tonda. Donuk 
nehir de aynı pembeye bürünmüş; gökyüzüyle su arasındaki fark renk değil 
de doku farkı; muareyle kadife arasındaki fark gibi. Nehrin karşı tarafında 
daha önce sadece gri yapılardan oluşan bir kütle görünürken şimdi aynı 
görkemli pembenin yansıdığı sonsuz bir kıyı seçiliyor; neredeyse dümdüz 
uzanan kıyı fark edilmeyen kıvrımlarla nehre bakan bir tepeye varıyor; 
düzlükte tuhaf biçimde üst üste yığılmış havai binalar da gökyüzü kadar 
pembe. Uçsuz bucaksız mekânda sur, saray, kilise, kemerli galeri, kule ve 
yine sur siluetleri seçiliyor; daha ziyade Brugge'yi, sisli bir Haarlem'i 
hatırlatan bu sonbahar kentinde birden ulu ve şefkatli bir Hradcany ya da 
Kremlin misali yükselen bu yumuşak hatlı saraylar ancak rüyada ya da eski 
ressamların sanrılı tablolarında görülen türden yapılar. 


Birkaç adım ötemde, rıhtımda yere diz çökmüş, mallarını açan yaşlı bir 
Levanten seyyar satıcı görüyorum. Uzun parmaklarının becerikli, hafif 
okşarcasına hareketleriyle yere serdiği halılar pembe; manzara gibi, nehir 
ve gökyüzü gibi tarifsiz bir pembe. Yanına yaklaştığımda, yaşlanmaktan 
ziyade yıpranmış gibi görünen esmer çehresinin, aynada hiç 
karşılaşmadığım kumaz, tevekküllü, kölece ifadesine rağmen neredeyse 
tıpatıp benim çehreme benzediğini fark ediyorum şaşkınlıkla. Ege Adala- 
rı'ndan gelen seyyar satıcı, kalp hastalığı yüzünden kesik kesik çıkan zayıf 
sesiyle bu kente oğlunu aramaya geldiğini anlatıyor; 


oğlu Venedik'te ölmüş çünkü. Ama anlattıkları karışık; aynca Venedik'te 
olduğumuzu sanmıyorum, çünkü hem sarayların şekli tanıdık gelmiyor hem 
de Venedik nehir kenarında değil. 


Ardından Levanten satıcı adeta kulağa ahlaksız teklifler fısıldamak için 
yaratılmış, hafif peltek, alçak sesiyle artık dönmüş olması gereken 
zangocun evini bulmam için yardım edebileceğini söylüyor. Birkaç dakika 
önce oturduğum eski bankın önünden geçerken, beraber geldiğim iki kişinin 
artık orada olmadıklarını fark ediyorum; kiliseye gitmiş olmalılar. İkisi 
şimdi katedralin içinde olduklarından bana kapıyı açabileceklerine göre 
artık yanımda gelmesine gerek kalmayan Levanten'den ayrılıyorum; ana 
kapının yolunu kendi başıma bulacağımdan kuşku duymuyorum. 


Ama giderek koyulaşan karanlığı ve kilisenin çevresindeki sokakların 
yüzlerce dolambacını hesaba katmamışım. Katedralin payandalarına bir 
falezin eteğindeki balıkçı köyü gibi yaslanmış küçük evlerin oluşturduğu 
labirentte kayboluyor, ana kapıyı bulamıyorum; el yordamıyla bulduğum, 
duvarlara gömülü tek tük alçak kapıların dar ahşap kanatlan kapalı; eski 
dükkânları hatırlatan minik pencerelerin ardında mum ışıklan hınzırca göz 
kırpıyor. Nihayet dar bir sokağın sonunda, gökyüzünde solgun, açık renk bir 
şerit belirdiğinde kilisenin önündeki meydanın boş açıklığına yaklaştığımı 
anlıyorum; genç bir çingene kız beni hızla itip geçiyor, dar, karanlık sokakta 
karşıma dikiliyor ve iki yandaki viranelerin duvarlarına ellerini dayayarak 
çarmıh gibi gerili kollarıyla yolumu kesiyor. Üstündeki paçavraların altında 
yarı çıplak bedeni bir din şehidi gibi zayıf ve güçsüz; güneş yanığı oğlan 
çocuğu kolları yuvarlak, sevimli bir incelikte, ama kanlı bıçak yaralarıyla, 
mor berelerle dolu. Az önceki yaşlı seyyar satıcının çehresi bir ağabey gibi 
bana benziyordu; bu vahşi dilenci kızın pişmiş toprak rengi yüz hatları ise 
benimkileri küçük bir kız kardeşinkiler gibi andırıyor. Başı hafifçe arkaya 
kaykılmış, dişlerini sıkmış, bana aynamda hiç görmemekle birlikte gayet iyi 
tanıdığım endişeli bir meydan okuma ifadesiyle bakıyor; az sonra artık 
sadece çok yakından gözlerini görüyorum; mavi gözlerini, koskocaman 
gözlerini, bir başkasına ait olağanüstü gözlerini. 


Mavi Su 


Bir rüya bile sayılmaz; bu tek parça, tek renk görüntü gecenin kurallarına 
uymuyor; olay örgüsü yok, dekor değişikliği yok, kişiler yok, düğümler 
yok, rüyanın kulislerinde kullanılan trüklerin hiçbiri yok. Kıpırtısız uyurken 
mavi bir okyanusun duru derinliklerine daldığımı hissediyorum; bir bahar 
sabahının havası gibi akışkan, kristallerin en kusursuzu gibi saydam bir 


deniz; zümrüt ve safir sözcüklerinin, yanında donuk ve ağır kaldığı bu 
nadide sıvı tabakalarının arasında en ufak bir hareket, iki derinlik arasında 
dengede duran bedenimin ağırlığı bile suyun tatlı, serin basıncını 
hissetmeme yetiyor. Boşluk gibi, gök* yüzü gibi saydam suyu boğulmadan 
soluyorum; kelimelerle ifade edilemeyecek mutluluğumu bir dizi mavi 
arpej tercüme edebilir. Bu berrak fiziksel haz, olsa olsa bir yaz gününün en 
sıcak saatinde Capri'nin mavi mağarasına dalan bir yüzücünün hazzıyla 
karşılaştırılabilir ancak. Mutlak serinlik cinsel simge şüphesini 
uzaklaştırıyor; bununla birlikte rüyanın, tıpkı suya girip serinlemenin sıcak 
saatler boyunca etkisini sürdürmesi gibi, uyandıktan sonra da devam eden 
kusursuz mutluluğu, katıksız hazzı, aşkın mutluluğunu çağrıştırıyor. Nasıl 
ki hepimiz bazen bir kâbustan ansızın, kendi çığlıklarımız yüzünden 
korkuya kapılarak, ama çığlıklarımızın nedeni olan tehlikeyi katiyen 
hatırlamadan uyanırsak, birçok kez, yani hayatım boyunca üç dört kere, bir 
rüyadan dingin, hafiflemiş, teskin olmuş halde, ama bu harika duygunun 
nedenlerini hatırlayamadan uyandığım da oldu. Sadece bu rüyadan, müthiş 
bir fiziksel yorgunluk halindeyken gördüğüm bu rüyadan bir görüntü, bir 
simge, o sağaltıcı mavi havuzun titrek yansıması kaldı. 


Bu rüyanın benzersizliği, havalanma rüyası gören kanatlı uyurun 
hareketiyle açılıp yol veren hava gibi kolaylıkla yol veren, açılan suda 
havalanma duygusundan kaynaklanıyor belki. Yüzeye ve kuşkusuz rüyalar 
âleminin yüzeyiyle özdeşleşen uyanışa doğru yükseldikçe giderek daha 
ışıklı, neredeyse gökyüzünden ayırt edilemeyecek mavilikteki bölgeleri 
yarıp geçiyorum. Her şey mavi, yoğun fakat saydam bir mavi; Mytilene 
cam işlerinin kusursuz mavisi çiy damlalarına dönüşmüş gibi. Yoğun deniz 
duygusu devam ediyor yine de; bu soğuk mutluluğu yaşadığım denizaltı 
mağaraları, belki de insanın dengesinin sürekli korunduğu, gözyaşlarının, 
kanın, salgıların, uzayan saçların ve tomurcuklanan tebessümlerin kuşkusuz 
dalgalarla yıldızları yöneten yasalar kadar güvenilir yasalara tabi olduğu, 
ruhun en gizli katmanlarının aktarımı sadece. Sonunda denizin üstünde 
sırtüstü yatar gibi yüzeye çıkıyorum; gözlerim hâlâ kapalı, ama beyaz 
gökkubbeye ya da odamın tavanına açılmaya hazır; tam o sırada 
derinliklerden çıkıp gelen iri bir deniz hayvanı mavi suları neşeyle 
çalkalayıp oynaşarak yanıma geliyor. Plastik bir oyuncak kadar parlak ve 
kaygan, kocaman bir fok; ağzının içi bebeklerin dişetleri gibi tertemiz, 
pespembe; ılık, sağlıklı hayvan nefesini üfleyerek yüzümü kokluyor. 


Göğsüme dayanıp perdeli ayaklarını var gücüyle omuzlarıma bastırarak 
uzun bıyıklı yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, iyi huylu bir köpeğin özenli 
sevgisiyle ağzımı, burnumu, yanaklarımı yalıyor. O anda uyanarak başımı 
hafifçe çeviriyor ve gerçekten de iyi huylu bir köpeğin, köpeğimizin arka 
ayakları üzerinde, uzun bir yolculuğun ardından kendimi atıp kütük gibi 
uyuduğum yatağa yaslanmış, mutlulukla kesik kesik havlayarak, sert diliyle 
yüzümü yalamakta olduğunu fark ediyorum. 


Ejderha Adası 


Bir delikanlı ve bir genç kızla birlikte Venedik'in daracık bir evinde 
oturuyorum. Odamız damın hemen altında; çok yüksekten pembe-kızıl 
karmakarışık bir manzaraya, teraslara, gemi direklerine, çan kulelerine, 
zayıf sokak kedilerine ve kırlangıç yuvalarına bakan karmaşık bir yapının 
en üst katında. Bir göz odamızda birkaç yün halıdan başka eşya yok; Orta 
Asya'da dokunmuş, güzel, göz alıcı renklerde, sert havlı, hâlâ katırların ter 
kokusunu taşıyan halılardan. Ayrıca alüminyumdan komple'bir mutfak 
takımı ve kilitlerini asla açamadığımız bir yığın hantal, pahalı İngiliz bavulu 
var. Odanın ortasında kıpkırmızı bir Dal-maçya sandığının içinde, Paris'te 
biblo dükkânlarıyla şık pastanelerde satılan türden, eski kitapların içi 
oyularak yapılmış bir dizi kutuya türlü baharatlar, ayçiçeği, kimyon, anason 
ve her çeşit kuşun tüyleri yerleştirilmiş. Delikanlıyla genç kız bütün gün ya 
kavga ediyor ya da halıların üzerinde, kalın giysilerini çıkarmadan 
sevişiyorlar; benim tek derdim, sürekli çarparak açılan ve odaya tozların, 
rahatsız edici güneş ışınlarının girmesine sebep olan panjuru düzeltmek. 


Ama yaşadığımız oda kesinlikle çok küçük; geceleri karanlıkta eşyalara 
çarpıyoruz, düşmemek için tutunduğumuz duvar halıları sökülüp üstümüze 
yığılıyor. Genç kız taşınmaya karar verdi; yeni bir ev bulmak gibi bir 
kaygımız olmadığına göre, yeni ev hazır bizi bekliyor olmalı. Delikanlı 
üstünde çok uçuk yeşil kareli, tuhaf bir yol kıyafetiyle evden çıkıp bir 
nakliyeci ve bir kayık bulmaya gidiyor. Arkadaşı açık bavulların başına diz 
çökmüş, içlerine yerlerde sürünen bütün eşyaları gelişigüzel tıkıyor: 
kravatlar, kitaplar, çalar saatler, tabancalar, gösterişli bir pembe gecelik 
koleksiyonu ve hafifçe direnen, bavulların kapaklarından dışarı kaim 
boğumlar halinde taşan, püskülleri kilitlere takılan muhteşem örtüler. 
Direngen bavulları yumruklarımızla, dizlerimizle bastırarak kapatmayı ve 


özenle kilitlemeyi başarıyoruz; içi neredeyse boşalmış olan sandığı da 
kapatıyoruz; ancak mutfak takımına yer bulunamıyor; genç kızın 
pencereden aşağı attığı takım patırtıyla doğrudan kayığın içine düşüyor. 
Odaya gelen delikanlının yardımıyla sandığı ve bavullan pencereye 
kaldırıyoruz; onları da hava yoluyla sevk ediyoruz. Sonra biz de kapıya, 
merdivene tenezzül etmeyip boşluğa atıyoruz kendimizi. El ele 
tutuştuğumuz için düşmeyeceğimizden eminiz. Hava bizi hafifçe kavrıyor, 
ayaklarımızın altında akrobatların üstünde yürüdüğü file gibi bel veriyor; 
nihayet kendi ağırlığımız bizi aşağıya sürükleyip zaten fazlasıyla yüklü olan 
kayığa konduruyor usulca; kayık sallanıp parlak, düz suyun hizasına iniyor. 
Benim üzerimde, devrilme ihtimalini göz önünde bulundurarak daha rahat 
hareket edebilmek için giymiş olduğum siyah yünden bir denizci kıyafeti 
var. 


Dümeni elime aldığım anda her şey dönüşüme uğruyor. Kanal boyunca 
uzanan yüksek, narin evler yok oluyor; en ufak bir rüzgârla sallanan 
yelkenler gibi hafifçe eğri, pembe duvarlarını görmüyorum artık. 
Gondolları bağlamak için kullanılan direkler görülüyor hâlâ, ama denize 
gömülmüş teknelerin eğik direklerine benziyorlar. Kanalın yüzeyi bir kentin 
duvarları arasında evcilleşmiş şüpheli ve solgun su görünümünü yitiriyor; 
temiz ve derin, yoğun rengi denizin derinliğiyle korunup beslenirmiş gibi 
görünen, siyaha çalan yeşil renkte bir kütle üzerinde yol alıyoruz. 
Etrafımızda yükselen yoğun sis solgun ufku gözden gizliyor; çalkantılı 
denizin kayığın kenarlarına çarparken çıkardığı müthiş sesleri bile boğuyor. 
Açık denizde, amansız, sınırsız açıklardayız; dudaklarımızın bütün 
gözenekleriyle bu mor sisi soluyoruz. Yelkensiz, küreksiz, motorsuz 
kanomuz bu sessiz dolgunun içinde tatlı bir salınımla ilerliyor. Önde 
oturmuş, arkadaşının omzuna yaslanmış genç kadın deniz kadar hazin 
gözyaşları döküyor sessizce. Bir bavul yığını sallanıp sessizce sulara 
gömülüyor. Ansızın yumuşak bir darbeyle kayığın karaya çıktığını 
anlıyoruz; iki kaygan basamağı çıkıp mazgallı bir platforma varıyoruz; 
bulunduğu adacığın düzensiz şekline tıpatıp uygun inşa edilmiş, dört yanı 
denizle çevrili, tek başına duran bir kalenin dış avlusundayız. Avlu 1ssız, 
kale boş görünüyor. Kayık iskeleden ağır ağır uzaklaşıyor, kıyıya yakın, bir 
daha asla ulaşamayacağımız bir mesafede sallanıyor. Genç kadın oturup 
sırtını mazgallara yaslıyor ve ağlamaya devam ediyor; delikanlı onun elini 


tutuyor; derin düşüncelere dalmışçasına kıpırtısız duruyor, sırtı 
düşüncelerinin ağırlığıyla hafifçe kamburlaşıyor. 


Bulunduğumuz yerden biraz uzakta, Romanesk kiliselerin sundurmaları 
gibi kemerli büyük bir alçak kapı seçiliyor belli belirsiz, ama sis yüzünden 
aslında olduğundan daha uzakta görünüyor; birkaç beyaz taş basamakla 
avlunun gri zemininden yükseliyor. Giderek bu sımsıkı kapalı kapının 
diğerleri gibi bir eşik olmadığını anlıyoruz; kapının kanatlan mıknatıslı, 
arkadaşlarımın giysileriyse demir tozuyla kaplı sanki. Tarifsiz bir güç onları 
bu kapalı kapıya çekiyor, oysa korkuyorlar bir yandan; belirsiz ve sakin, 
ağır bir hastalığa yakalanmak üzere olan delikanlının sıkıntısı gibi yayılmış 
bir korku içlerinde usulca dolaşıyor, ama beyinlerine nüfuz etmiyor; 
beyinleri tehlikeden habersiz ve bu yüzden de onları kurtarabilecek 
savunma yollan bulamıyor. Hem uyuşmuş hem de endişeli görünüyorlar; 
ani duraklamalarla kesilen yürüyüşleri, uykusunda gezenlerin ya da 
büyülenmiş kuşların adımlarını çağrıştırıyor. Ardında muhtemelen 
korkudan çok iğrenme uyandıran, hem yılana, hem yarasaya, hem tırtıla 
benzeyen devasa, biçimsiz yaratıkların kaynaştığı kapıya doğru el ele 
ilerliyorlar. Nihayet eşikten iki adım ötede duruyorlar; uzun bir bekleyişin 
ardından kapı sessizce, kadife bir perde kadar sessizce aralanıyor; genç 
kadın bedeninin ancak sığabildiği bu aralıktan geçip gözden kayboluyor. 
Birkaç dakika sonra kareli takımlı delikanlı da içeri dalıyor, yumuşak sis, 
kalın sessizlik kapalı kapının çevresini tekrar sarıyor. Kapının bir daha 
açılmayacağını biliyorum ve korkmuyorum. Ama yalnız olduğumu da 
biliyorum; umarsız bir adacığın üstünde, denizin iniltili enginliğinde 
yalnızım. 


Dalgalar yavaşça yükseliyor, surların mazgallarım yalıyor, giderek üstünde 
oturduğum platformu kaplıyor. Dalgalar beni kaldırıyor; sonsuz salıntılarına 
bırakıyorum kendimi. Hiç kaygılanmıyorum, aksine, dalganın hafif salıntısı 
içimi şefkatle dolduruyor. Kayık çoktandır denizin derinliklerine gömüldü; 
bir tek Dalmaçya sandığı hâlâ suyun üzerinde. Bir can simidine tutunur gibi 
ellerimle sandığa tutunuyorum, ama az sonra sandık, içinde Musa gibi bir 
bebek yatan kırmızı bir hasır sepete dönüşüyor. Ardından sepet de sulara 
gömülüyor; batmayan bir tek benim bedenimle çelimsiz bebek; bu ılık, 
küçük bedenin üzerine bir deniz kabuğunun yüzlerce kıvrımı gibi kapanarak 
suyun üstünde yüzüyorum; bu arada yeni doğmuş bebeğin saçları mucizevi 


bir hızla uzuyor, uzadıkça uzuyor, kollarımın, bacaklarımın, çıplak 
gövdemin etrafına dolanıyor ve yosun gibi dalgalanıyorlar. 


Kesik Kafalar Yolu 


Esterel dağlarında babamla birlikte dolaşıyoruz. Pırıl pırıl güneşli gün, 
güçsüz düşen, pörsümeden solan bir kadın gibi kayarak ölüme doğru 
ilerliyor. Gökyüzünden ağır ağır süzülen altın huzmeler fıstık çamlarının 
boğumlu gövdeleri tarafından damıtılmış gibi. Gün çok ilerlemiş 
olduğundan çam dallarının sürüngen yuvasına benzer gölgeleri düşmüyor 
yere, ama kütleleriyle alacakaranlığı koyulaştırıp geceye hazırlıyorlar. 
Reçineli çam iğnelerinden oluşan bir halının üzerinde sessizce yürüyoruz; 
yürüyüşümüz hayaletlerin esnek adımlarını andırıyor. Ufukta birbirine 
karışmış gökyüzüyle deniz, kendinden geçmiş sevdalılar gibi solgun ve 
nemli. Hiçbir ses duyulmuyor; sükünete kavuşmuş ağaçlar sessizlikte 
soluyor. Babam hayatının son yıllarındaki, hastalık ve ölüm onu yavaşça, 
sinsi sinsi ele geçirmeden önceki halinde; açık renk pamukludan dökümlü 
takımıyla uzun silueti ağaç gövdeleri fonunda gri, gökyüzü fonunda siyah. 
Elinde cambazların denge sopasına benzeyen incecik, esnek bir baston var; 
uçuk mavi çocuksu gözleri dünyaya pos bıyıklı bir ihtiyarın kırışık 
maskesinin ardından bakıyor. Yanı başımda olduğunu biliyorum; takım 
elbisesini en küçük ayrıntısına kadar tarif edebilirim; karamsar olduğunu, 
suratının biraz asık olduğunu, şu anda hayatının en önemli deneyini 
kaçırmış olduğunu düşünen bir büyücünün hüznünü taşıdığını biliyorum, 
ama görmüyorum onu; çünkü yan yana, başımızı bir an olsun birbirimize 
çevirmeden yürüyoruz, gözlerimiz ufkun aynı noktasına dikili. Kesik kesik 
konuşuyor; söylediği sözler rüyalardaki hemen bütün sözler gibi, dışarıdan 
gelip kulağıma çarpmıyor da, içimde titreşiyor; çünkü uyuyan kişi, 
uyanıklık halinde kullandığı, dışarıdan gelen sesleri algılayan işitme 
organlarıyla değil, damarlarıyla, iç organlarıyla işitir; nasıl ki ses acıyla, 
sıkıntıyla boğuklaşırsa, belli ki kulak da rüyayla boğuklaşıyor, seslerin 
hayaletlerini işitiyoruz sadece. 


Ansızın babamın açık kahverengi lekelerle kaplı iri eliyle ufku işaret 
ettiğini görüyorum; elinin bir parmağı eksik; çok eskiden, sevdiği kadın 
onun uğruna en ufak bir acıya katlanmayacağını iddia ettiği için kendi 
kesmiş parmağını; yüzükparmağı da şiddetli bir fırtınada çarpan bir kapıya 


sıkışıp ezildiğinden bu işkence kurbanı el rüyamda asitlerle yanmış, alkol 
içinde muhafaza edilen, bir de çivi yaraları olsa çarmıha gerilmiş bir elden 
farkı kalmayacak anatomik bir örnek görünümüne bürünüyor. Gökyüzü 
baştan başa kıpkırmızı kesildi; koşup oynayan çocukların alev alev 
yanaklarının kırmızısı; bu canlı renk sayesinde babamın az önceki 
anlaşılmaz sözlerini net olarak hatırlıyorum; morla firfiri arasındaki kırmızı 
tonlarının sonsuz çeşitliliğinden söz ediyordu; özellikle firfiri ton kadife 
sesiyle durmadan tekrarlanıyordu. Yavaş yavaş gökyüzünün sıcak kırmızısı 
hem daha göz alıcı, hem daha koyu bir tona bürünüyor; çam dallarının 
oluşturduğu siyah, eğri sivri kemerlerin üstünde yükselen tavşankanı bir 
katedraldeyiz adeta. Avrupa'nın güneyinde yaygın olan ağaçlardan farklı, 
dev boyutları, yükseklikleri, ihtişamlarıyla daha ziyade Asya sedirlerini 
çağrıştıran ağaçların iki paralel sıra oluşturan gövdelerinin arasında kalan 
yolun sonunda, kahverengi ya da boz renkli kıyafetler giymiş, tek sıra 
halinde yirmi beş kişi görüyoruz; uzun kaftanları çuval bezi ya da abadan 
sanki. Yüzleri uzaktan bir dizi solgun leke olarak görünüyor; ne cinsiyetleri 
ne de yaşlan anlaşılabiliyor, ama saymadığım halde yirmi beş kişi 
olduklarını biliyorum, ne bir eksik ne bir fazla; bunun bir rakam değil bir 
sayı olduğunu, boyun eğmeleri gereken kaçınılmaz bir zorunluluk 
olduğunu, bu sayı değişirse evrenin dengesinin bozulacağını biliyorum. 
Biçareler (ağladıklarını biliyorum) ulu sedirlerin arasından aynı anda 
çıkıyorlar ve diz çökerek tek sıra oluşturuyorlar; öyle ki, biz bulunduğumuz 
noktadan farklı açılarla eğilmiş yirmi beş sol profil görüyoruz sadece. Sonra 
bu yirmi beş kafa, kim bilir hangi görünme/ balla darbesiyle birer birer 
kopup yerlerde yuvarlanıyor, karşılarındaki ulu ağaçların dev gövdeleri 
arasında gözden kaybolup denize inen görünmez bayırdan aşağı 
yuvarlanıyorlar. Ama yirmi beş insan gövdesi, yere dayanmış dizlerinin 
desteğiyle dimdik durmaya devam ediyor; bu sırada yükselen kan denizi, 
artık hiçbir şeyin durduramayacağı tek bir büyük kırmızı dalgayla ufku, 
yeryüzünü ve bizleri kaplıyor. 


Mavi Çocuk 


İki yanı ağaç ve çalılık, çukur bir yoldayım. Tepeleri budanmış söğütler ve 
karaağaçlar başımın üzerinde soluk yeşil bir beşik oluşturuyor; yeni çıkan 
yapraklar o kadar gür ve sıkışık ki, gökyüzü ancak yer yer, çok tatlı bir 
mavi tonunda, yeşil yapraklarının arasındaki unutmabeni çiçekleri gibi 


görünüyor. Toprak çamurlu, derin tekerlek izleriyle kaplı; çalılar boyunca, 
otların altında serinliği tatlı bir rayiha gibi yayılan bir derenin aktığı 
duyuluyor. Kökleri yosunların üstünde zayıf bir el gibi uzanan hafif sarımsı, 
iri bir söğüdün altında mavi bir mantara benzeyen bir şey görüyorum; 
meğer çenesine kadar nemli toprağa gömülmüş bir bebeğin gök mavisi 
bonesiymiş. Bebek bir taşbebek büyüklüğünde ve yeni doğmuşçasına 
esnek. Yuv.ırlak çehresinin şeffaf solgunluğu, kaymağı alınmış sütiin 
mavimsi rengini çağrıştırıyor; mavi gözleri göl suyu gibi ve o kadar iri ki, 
aşırı şişkin birer hava baloncuğu gibi patlamak üzereler sanki; küçük 
saçaklarla süslenmiş, tuhaf bir mavi kundağa sımsıkı sarmalanmış; bir tek 
minik ağzı pembe; bunca gökmavinin arasında tek başına kalmış harika bir 
Bengal pembesi. Bebeği zarar vermeden, adamotu köküne benzeyen 
kökleriyle birlikte pancar gibi topraktan söküp çıkarıyorum; siyaha çalan 
lacivert renkte kökleri var bebeğin, uçları incecik ve çok açık mavi. Bebek 
tertemiz; çamurlu toprak ne giysisini kirletmiş ne de sıkılı, narin 
yumruklarını. Üşütmesin diye alelacele bir avuç kuru ot topluyorum, sol 
kolumu kıvırıp otları yastık gibi yerleştiriyorum ve bebeği bir kuş yuvasına 
yerleştirircesine üzerine koyuyorum; gözleri iri iri açılmış, başını kalbime 
yaslamış sakin sakin uyuyor. Ama sonra hareketleniyor, dudakları 
aralanıyor ve tatlı çığlığıyla, tiz bağrışıyla, sevimli kırlangıç ötüşüyle 
aniden uyanıyorum. 


Katedraldeki Mumlar 


Bir katedralin kaidesini oluşturan dimdik, dev gibi bir kayalığın altındayım. 
Yüksek kayalık, binlerce yaz mevsiminin güneşiyle kavrulmuş kızıl 
kahverengi renkte; çatlaklarında tırmanıcı bitkiler tatlı kıvrımlı bir inatla 
dolanıyor, rüzgâr pas rengi yamaçlarında iri çiçek demetlerini 
dalgalandırıyor. Temel işlevi gördüğü kilise, X VI. yüzyıldan kalma, Bemini 
ekolünden barok bir mimar tarafından, beyaz mermerden oyulmuş bir 
katedral, teatral bir yapı; kulelerinin sert beyaz gül tomurcuklarını andıran 
görünümü, tıpkı Aşağı Avusturya'nın çoğu küçük kilisesi gibi, kaçınılmaz 
biçimde köy panayırlarındaki şekerden heykelleri hatırlatıyor; hareketli 
piskopos ve din şehidi figürleri cephede sıralanmış, iki kulesinin etrafım 
çeviriyor. Bu tek başına yükselen katedrali zemine birleştiren anıtsal bir 
merdiven, bir rampa yok; sadece bir tünelin, kayalığın dibine oyulmuş, bir 
meyvenin içindeki kurdun bıraktığı iz kadar zor fark edilen daracık dehlizin 


dibinde, kayayı dinamitleyerek oluşturulmuş, farklı yüksekliklerde dik 
basamaklar var, bu basamakları tırmanıp mezar gibi oyulmuş bir zemin 
kapağından geçilerek nefe ulaşılıyor. Merdiven o kadar dar ki, insanın iki 
omzu da duvarlara değiyor; taşın teması ölümcül bir soğuklukta. Nihayet 
tam ortasına vardığım nef bomboş; içerisi çok karanlık, ama sadece ışığın 
yokluğundan kaynaklanan duru bir karanlık değil; havada asılı, kıpırtısız, 
ama bir ılıklığı, kokusu olmayan buharların bileşiminden oluşan sayısız gaz 
perdesiyle dolgulanmış sanki. Sadece sağ transept milyonlarca mumla ışıl 
ışıl aydınlatılmış; 


gece kelebeklerinin kararsız, kesintili hareketiyle oraya doğru uçuyorum. 


Mumlar tıpkı melekler korosu gibi duvar boyunca hiyerarşik bir sıraya göre 
dizilmiş. Kadın parmağı gibi narin, esnek mumlar var; bazıları daha kalın 
olmakla birlikte yine çok ince ve Tanrı'yı aydınlatmak için kiliselerde bir 
iki bozuklukla alınan mumlardan; bazıları ise ilk komünyonda, rahibeliğe 
kabul töreninde taşman mumların kalınlığında; kefaret ve matemin solgun 
silahları olan, İtalya'da kara tövbekarların ölülerini gömerken gezdirdiği 
mumlara benzer, daha kalın, daha ağır mum lar da var. Son olarak da, deniz 
kazasından sağ kurtulmuş denizcilerin yaktığı, tekne direklerinin çapında, 
neredeyse ürkütücü kalınlıktaki adak mumları var; en dipteki birkaç mum 
ise kabuğu tamamen soyulmuş, tatlı beyaz özü görünen kaygan gövdeli 
güzel ağaçları andırıyor. Bunlar insanın kollarını etrafında zor 
kavuşturabileceği kadar kaim ve o kadar yüksek ki, gövdeleri karanlığın 
içinde gözden kayboluyor, alevleri çok uzakta, tepede asılı bir lamba gibi 
yanıyor. Bu mumlar karanlığı aydınlatmıyor, gecenin içindeki yıldızlar gibi 
parlıyorlar. Kilisenin soğuk ve ekşimsi havasını ısıtmıyorlar. Uzun boylu 
genç bir kadın, mumlarla alev alev yanan bu mekânın ortasında, apsisi 
andıran bir yerde ayakta kıpırtısız duruyor. Çok güzel bir kadın, sakin bir 
ihtişamı var. Ayakları, elleri çıplak, koyu kestane saçların çevrelediği esmer 
çehresi açık. Geniş, kabarık elbisesinin rengi, rüzgârda çalkantılı bir denizin 
siyaha çalan laciverdi; kalın kumaş kalçalarından dizlerine, dizlerinden 
ayaklarına, siyah üzerine siyah, karanlık üzerine karanlık, taşlaşmış iri 
dalgalar halinde dökülüyor ve koyu gölgelerin arasına karışıyor. Elbisesinin 
koyu renk kollarından çıkan elleri sanki havada asılı, hiçbir yere ait değil, 
sadece kutsamak üzere ortaya çıkmış. Bunun canlı bir kadın mı, yoksa bir 
heykel mi olduğunu bilmiyorum; sol şakağından aşağı, ciddi ağzının 


kenarına kadar bir bıçak yarası iniyor, ama belki de taşbebeklerin içi boş 
kafalarındaki çatlaklar gibi basit bir çatlaktır sadece. Kadın nefes almıyor, 
ama örtülü göğsü ve çıplak avuçları sadece tene ait olan tarifsiz bir 
yumuşaklıkta. Sırtını dayadığı şey geniş, dikey plili bir kumaş gibi 
görünüyor, ama daha dikkatli bakınca, bunun sütun yivleri gibi derin 
ncrvürlü bir elbise olduğunu, ayaktaki uzun boylu kadının oturmakta olan,, 
dev dizleri kilisenin kubbesinden taşan ve karanlıkta gözden kaybolan 
kocaman bir kadının bacaklarına vaslanmış olduğunu anlıyorum. 


Bu tanrıçanın karşısında dimdik duruvorum; onun kutsar-casına havaya 
kalkmış kollarına karşılık ben de dua edercesine kollarımı kaldırmış ona 
yakarıyorum. İçimden bir ses ona anne, daha doğrusu çoğul olarak anneler 
diye hitap etmemi öğütlüvor; sanki bu kusursuz çehre aynalarla sonsuz 
sayıda çoğalmış gibi ya da peş peşe sıralanmış, giderek belirsizleşen ve 
ürkünçleşen sonsuz bir tanrıçalar dizisinin son halkasıymış gibi. Ama onun 
aynı zamanda tatlı, taze bal kadar tatlı olduğunu da biliyorum. Benden tek 
farkının ihtişamı ve gücü olduğunu, benimkine benzer bir kanın iri, soğuk 
damarlarında dolaştığını, her şeye yabancı da, her şeyin fevkinde de 
olmadığını, tuhaf biçimde hem nesnelerin titrek yüzeyinde hem de özlerinin 
en gizli telinde bulunduğunu biliyorum. 


Bu alevler sergisine bir mum da ben ekleme mecburiyeti hissediyorum; 
hatta bir mum yakmamanın küfürden beter olacağını, bana uğursuzluk 
getirecek bir suç olacağım anlıyorum. Ama etrafıma bakındığımda ne bir 
zangoç görebiliyorum ne de bir teşrifatçı kadın; kilise boş, bana bir mum 
satacak kimse yok ortada. Tekrar kayaya oyulmuş merdivene yöneliyorum; 
koşarak kaygan, dik basamaklardan aşağı iniyorum, düşmemek için daha da 
kaygan duvarlara tutunuyorum. Az önce dışarıda, meydanda, kayalığın 
dibinde mum, adak mumu ve kalp biçiminde çörekler satılan, yeşile boyalı 
ince tahtalardan küçük bir baraka gördüğümü hatırlıyorum. Kilisenin çanı 
altıyı çalacak telaşıyla acele ediyorum, dükkânların akşam altıda 
kapandığını biliyorum çünkü. 


Dışarıda hava daha aydınlık, ama güneş gökyüzünde görünmüyor. Sokak 
derin, serin bir kuyu gibi, tepesinde duru bir mavi gökyüzü parçası. 
Kayalığa yapışık barakada çörek ve mumlar olduğu gibi duruyor. Ortada, 
bir şerbet güğümünün yanında bir zamanlar mahallemizdeki bir dükkânda 


tereyağı ve tavuk satan şişman bir kadın oturuyor. Kadın çok iri ve meme 
kanserine yakalanmış; yakın zamanda sol memesi alındığı için pamuklu 
bluzunun sadece bir yanı şişkin şimdi. Her zamanki gibi şen şakrak; yaldızlı 
kâğıttan spirallerle süslenmiş ince uzun bir avuç mum aldığımda neşeyle 
teşekkür ediyor. Ama taşa oyu-lu merdivenin alçak, gizli kapısına 
vardığımda karanlık girişten iz bulamıyorum. Dar dehliz kapanmış; iri kaya 
yekpare, dümdüz bir kütle şimdi. Artık katedralin içine giden bir yol yok, 
oraya ulaşmak imkânsız bundan böyle; mermer yapı sanki kayalık 
kaidesinden hafifçe yükseliyor ve iri bir beyaz kuş gibi havada asılı kalıyor. 


e Hayvanların Şöleni 
o Rüyanın Yapısı 


1 


Ya da biriktirdikleri yığınla hâzineye rağmen hayata evet diyen zenginler 
gibi. 


Madalyonun hep iki yüzü vardır. 


2 


Aslında havalanma rüyaları hakkında söylenebilecek çok şey var: hayır, 
Freud'un bunlar hakkında dedikleri, bu rüyalar hakkında -bana her zaman 
yanlışmış gibi gelen- yalnızca cinsellikle ilgili yapılmış yorumlar değil. 
Ama bu havalanma rüyaları ile Azize Ther£sa gibi mistiklerin havalanma 
rüyaları arasındaki benzerliklerden bahsedilebilir. Gördüğüm ya da 
hatırladığım tüm havalanma rüyalarında yere hep çok yakın, yerden 2-3 
metre yüksekten geçiyordum. Bu rüyalarımda uçmak ya da yükselmek hiç 
yoktur; yalnızca, uyuyanın bazen yere dokunacak kadar alçalıp tekrar belli 
bir yüksekliğe çıktığı bir tür havada süzülme vardır. Havalanmanın belirgin 
özelliği olan ağırlığın olmayışı ve havalanmanın gerçekleştiği kesin sınırlar, 
bir bakıma mistiklerin uyanık durumdaki mucizevi havalanmalarıyla 
benzerlikler taşıyor. Aslında bu koşutluk, önyargısız ve aşırı saflık 
gösterilmeden yapılacak bir çalışmaya konu edilmeyi hak ediyor. 


3 


Söz konusu kişi, Edmond Jaloux'dur. Onun yüreklendirmeleri sayesinde bu 
kitabın bir kısmı yazılabildi. Jaloux, gazetecilik hayatında ve hatta 
romancılık hayatında çoğunlukla tutsak ve mağlup olmuş gibiydi; gerçek 
hayatındaki kadar dalgınca yaşar gibiydi ve haliyle de çoğunlukla en berbat 
sonuçlan elde ederdi. Yalnızca eleştirmen hayatı kontrol altında ve 
aydınlıktı. Rüyasını gördüğü hayatın da böyle olduğu iddiasındaydı. 
Rüyalar ve gerçeklik arasındaki bu uçurum hakkında sık sık tartıştık. 
Sözlerini aralarındaki farkı vurgulayarak bitirirdi: rüya, herkese verilmiştir. 
Belki de, eleştirdiği kitaplardaki rahatlığı sayesinde o da başkalarının bu 
kitaplarını verili olarak görüyordu. Öte yandan romancılık hayatı (çok vasat 
bir romancı olduğunu düşünüyordu) ve tüm hayatı bizim için sanki her 
sabah yeniden başlanılacak bir hayattı. 


4 
Bu edinimler gerçekten yüzeysel midir yoksa yaşanmış gerçekliğe daha 


yakın oldukları için rüya düzleminden farklı ve daha yüksek bir düzlemde 
mi bulunurlar? 


Hayvanların Şöleni 


Paris'te, Orangerie Müzesi 'ndeyim; yeryüzünün bütün hayvanlarını 
kapsayan bir sergi düzenlenmiş. Ama halka açık bir sergi değil, bu kibirli, 
güzel hayvanları burun buruna seyretme izni tek tük birkaç ziyaretçiye 
verilmiş sadece; burada insanları Tanrı 'nın diğer yırtıcı yaratıklarından 
ayıran ne bir zincir var, ne bir halka ne de bir kafes. Ormanın ve çölün 
hâkimlerinin kongresi bu; aynı zamanda bir Roma şöleni; soylu vatandaşlar 
güçlü çeneleriyle sere serpe yanlamasına uzanmış, uzun çizgili 
kuyruklarıyla halıları döverken bir yandan pençelerini yere konmuş iri 
gümüş tabaklara uzatıyorlar. Kan kırmızısı şarapla dolu kadehlere ağızlarını 
daldırıyorlar; kocaman vahşi et parçalan bir Rönesans şölenindeki şatafatla 
sunulmuş. 


İlk salon kaplanlara, panterlere, kum rengi aslanlara ve buzul rengi beyaz 
ayılara ayrılmış. İkinci salon kuşlara hasredilmiş: papağanlar, muhabbet 
kuşlan, kartallar, şahinler, baştankaralar, karatavuklar, saka kuşları, martılar, 
sarı kanaryalar, tarla kuşları, leylekler, kuzgunlar, çalılık ve tarlaların bütün 
tüyleri, ekvator ormanları, bataklık ve kayalıklann bütün kanatlan. 
Tüneklerin üzerinde kendilerine sunulacak tören yemeklerini açgözlülükle 
bekliyorlar; tahıllarla, balıklarla, sineklerle, kurtlarla, yırtıcı kuşların 
parçaladığı çürümüş et parçalarıyla dolu parlak kırmızı tabakları onlara 
sunmakla görevli kişi benim. Her iki avcumda birer gümüş tabak tutarak 
sıra sıra altın tüneklerin arasından geçiyorum; fütursuzca etrafa pisleyen 
göbekli akbabalar, bir imparatorluk freskinden çıkmışçasına şatafatlı ve 
yabani, kanatlarını açmış kartallar, yol kıyafetleriyle posta güvercinleri, 
mücevherler gibi dolgun sinek kuşları hızla gelip parlak kurtlarla 
çeşnilendirilmiş yemeklere kafalarını daldırıyorlar. Sonra kuşların 
Olympos'u, yırtıcı hayvanların Pantheon'u adeta büyü marifetiyle bir anda 
boşalıveriyor; kendimi bir sonbahar gününde Orangerie'nin terasında, hasta 
bir ihtiyarın, üstünde kareli örtüsüyle uzanmış olduğu bir şezlongun 
yanında buluyorum. İri, heybetli eski demirci ellerini kuru dizlerine 
dayamış, ağır ağır, dalgın dalgın, hüzünle sarı tüylü yoluk bir kedi 
yavrusunu, ateşten titreyen ve kuşkusuz pek yakında ölecek olan uyuz bir 
kedi yavrusunu okşuyor. 


Vahşi Atlar 


Tek tük iri ağaçların yetiştiği bir fundalık. Tanımlavama-dığım bir nedenden 
ötürü Fransa'da olmadığımızdan eminim, daha çok İngiltere'ye benziyor, 
Richmond Parkı'na, VVindsor civarındaki yumuşak eğimli kırlara. Oysa 
İngiltere'nin bitek yeşilliklerini andıran hiçbir şey yok; çimenlerin rengi 
körpe değil solgun; toprağa zamansız, tozlu bir sonbahar görünümü 
kazandıran aşırı sıcak bir günün sonundaki gibi boz. Aslında nasıl ki eski 
beyaz rüyamda soğuk duygusu katiyen yoksa, bu bej rüva-da da hiçbir sıcak 
ya da bunalma duygusu yok; bu bağlamda rüyalarda fiziksel soğuk ya da 
sıcak hissinin nadiren yaşandığını, pek esnenmediğini, ender olarak 
acıkıldığını ve arzu acısının bütün şiddetiyle neredeyse hiç hissedilmediğini 
belirtmek yerinde olabilir. Rüyada çölleri geçer, karların içinde yatar, bazen 
yemek yer, sevişiriz, ama bunların hepsini muhtemelen hayaletler ya da 
tanrılar gibi yaparız. Duyular görüntülerden baskın olduğunda, nefessiz 
kalıp boğulacak, bayılacak gibi olduğumuzda, rüya uyanıklığın sınırlarına 
yaklaşmış ve acı, yoğun haz tekrar ellerini bize uzatıyor demektir. Ama 
derin uykudaki herhangi bir kişinin, rüyasının ortasında hazımsızlık 
hissetmiş olacağını hiç zannetmiyorum. 


En karmaşık rüyalar kısadır; daha doğrusu ne uzundurlar ne de kısa, 
zamanın dışında gelişirler. Buna karşılık bir rüyanın aslına sadık tasviri 
mutlaka ayrıntılı ve yavaş olmak zorundadır, çünkü okurun düşünülemeyeni 
tartmasını, çoğunlukla oldukça yetersiz benzetmeler aracılığıyla, 
dolambaçlı yoldan yabancı bir âlemin ortasına nüfuz etmesini ve nihayet 
her defasında rüyanın değişik ve garip atmosferine, kokusuna alışmasını 
sağlayacak kelimeleri bulup bir araya getirmek gerekir. İngiltere'de 
askerlerin manevralarına, pazar günleri çiftlerin sevdalı uykularına 
hasredilmiş herhangi bir parkın bir köşesi de olabilecek bu fundalık, 
kasvetli gri tonuyla, yaşlı Kral Lear'ın fırtına patlamadan, şimşekler 
bahtsızlığının manzarasını aniden aydınlatmadan önce dolaştığı ıssız ovayı 
hatırlatıyordu. İlk bakışta edebi bir süslemeden ibaret gibi görünen bu 
benzetme, dümdüz uzanan, fundalarla kaplı bu geniş açıklığın bende 
uyandırdığı yalnızlık ve geçici ihtişam izlenimini aktarmama yardımcı 
olabilecek tek benzetme, manzaranın sonbahar renklerine bir yenisini 
ekleyen bir fırça darbesi. Belki az sonra sahneye çıkacak olan, hayatıma 
ilişkin derin bir rüya gördüğümde mutlaka yakında bulunan kişinin varlığı 
nedeniyle de gerekli. Bir süredir, ağır ciddiyeti esasen özellikle hüzünlü ya 
da kasvetli bir ayrıntıdan kaynaklanmayan, hatta parklarda oyuncak ve 


limonata satıcılarının çocuklara opal bilyeler, atlamak için ipler, rüzgâra 
açık sergilendiğinden tozlanmış, çiğnenirken daima biraz gıcırdayan 
kurabiyeler sattığı, açık renk ahşaptan iki üç sevimli küçük büfesi bile olan 
bu fundalığın ortasındaydım. Ama o gün bulutlu bir havanın ya da 
günbatımının ışığında ortalık çok sakindi, ıssız fundalıkta tek bir soluk 
esmiyordu. 


Buna rağmen, manzarayı baştan başa katederek kuzeyde ve güneyde boş 
ufkun belirsiz sınırlarına uzanan geniş yolu görmemi sağlayan, döne döne 
uçan beyaz toz bulutları oldu. Tozu kaldıran rüzgâr değildi, atlardı. 
Fundalığı kateden, solumdaki 1ssız yol boyunca bir at sürüsü, bir at ordusu, 
aynı yöne doğru dörtnala koşmaktaydı. Sanki ufkun bir yanından gelmiş, 
derhal diğer yanına dalmak üzere koşuyorlardı; göz açıp kapayıncaya kadar 
geniş ovayı katediyorlardı. Süvarisiz atlar, yarış sonunda hepsi aynı bitkin 
çehreye ve gri giysiye sahip sporcular gibi toz, ter ve yorgunluktan 
birbirinden ayırt edilemeyen silik atlıların sürdüğü atlar. Hâki, bej, kurşuni 
kıyafetli, nehirlerin çamurlu sularına ve hareket halindeki ordulara özgü 
bulanık tonlarda giyinmiş, ama kimliklerini, kökenlerini belirtecek hiçbir 
özellikleri olmayan, mutlaka erkek, ama asker olduklarına dair bir işaret 
taşımayan, bir hedefe doğru mu koştukları, düşmandan mı kaçtıkları belli 
olmayan atlılar. Bu eyerli, ama zorba süvarilerinden kurtulmuş atların çoğu, 
kim bilir hangi tehlikeyle mahmuzlanmış, tek başlarına çılgınca dörtnala 
koşuyorlardı Bazılarıysa eyersiz, koşumsuz, dünyanın yaratıldığı ilk 
günlerde cennetin ovalarında kişneyen atlar kadar çıplaktı. Doru atlar, al 
atlar, kır atlar, bakır kırı atlar, demir kırı atlar. Beyaz yolun üzerinde, nal 
sesi, gem tıkırtısı olmadan, kişnemeden, sessiz sinema döneminde ekranda 
at koşturan kovboylara eşlik eden korkunç sessizlikte uygun adım koşan, 
dalgalar gibi yekpare hareket eden, öbek halinde kula atlar. Bu sessizlik 
yavaş yavaş içimde bir tören müziği gibi dalgalanmaya başlıyor; kalp 
atışlarım şiddetli ve boğuk bir cenaze marşının ritmini belirliyor; bu çılgın 
hayvanlardan oluşan vahşi sürünün kaçınılmaz biçimde bir uçuruma doğru 
yol aldığını, ufkun bir bayır, bu bayırın da bir uçurumun kıyısı olduğunu, 
oradan aşağıya yuvarlanacaklarını seziyorum belli belirsiz. 


Eyere yapışmış bir binicileri hâlâ olanlar da dahil hepsi sahipsiz koşan bu 
isyan etmiş at sürüsünün ortasında, diğerleri gibi gri tozdan bir üniforma 
giymiş, sanki maske takmış olduğundan çehresini göremediğim bir adamın 


bindiği iri beyaz bir at, sağrılarla yelelerin oluşturduğu hareketli fon 
üzerinde net olarak ayrılıyor. Adamın bindiği at, bu gelgit gibi kesintisiz, 
yatay akışın itişine direniyor; o yukarıya doğru, gökyüzüne ulaşan bir 
sıçrayışla kaçıyor. Sonra düşüyor, bacakları sağrısına yapışmış binicisini 
düşürmeden yere yuvarlanıyor; kendi cüssesi sayesinde sayısız nalın altında 
ezilmekten kurtuluyor; sürü içgüdüyle bir kayanın etrafından dolaşırcasına 
onun etrafından dolaşıyor. Bir kez daha lastikten bir hayvanmışçasına 
sıçrıyor ve gökyüzünde o kadar yükseğe çıkıyor ki, düşünce 
parçalanmaması imkânsız. Ama parçalanmıyor ve oyun ya da mücadele 
devam ediyor; binicisinin ondan kurtulmak için çabaladığını mı, yoksa onu 
bu garip cambazlığa zorladığını mı, bir çatışmaya mı, yoksa melekler 
âleminde at eğitimi temrinine mi şahit olduğumu bilemiyorum çünkü. Bu 
arada öteki atlar yolun dışına taşmalarını engelleyen hayali engelleri 
parçalamışlar; şaha kalkıyor, sıçrıyorlar, fundalığa darmadağın dağılıyor, 
portakal suyu tezgâhlarını göğüs darbeleriyle yıkıyorlar; ayaklarıyla havaya 
tozlar, kuru otlar kaldırıyorlar. Ancak o zaman, içimdeki muhteşem ve 
mukaddes dehşet duygularının yerini korku ve kaçma isteği alıyor. Ansızın 
kemikli, iri bir el omzuma dokunuyor; yanı başımda uzun boylu bir adamın 
olduğunu hissediyor ve bu yaşlı adamın ölmüş babam olduğunu anlıyorum. 
Şefkatli bir gülümsemenin aydınlattığını tahmin ettiğim neşeli bir sesle, 
"Burası tehlikeli, değil mi?" diyor. "Hava ne güzel," der gibi. 


Otların Arasında Esen Rüzgâr 


Bu rüyanın başında rüzgâr otların değil, taşların arasında esiyor. İçinde 
sanki arı yerine dev termitlerin bulunduğu bir kovan gibi oyulmuş, garip bir 
kayalık yapının ortasmdayız; yumuşak taşa oyulmuş kemerli caddeler, 
kubbeler, bal yerine tüfle yapılmış petek dizileriyle inşa edilmiş gibi. Usul 
usul çevremize sinen koku, mezarlarda un ufak dağılan kararmış 
kurabiyelerin kokusu gibi ekşi ve kekre. Bulunduğumuz oda bir cenaze 
barakasının içi gibi karanlık; koni biçimindeki tavan da bir külahın içini 
andırıyor, ama hiçbir yerde pencere olmamasına ve etrafta bir lamba 
görülmemesine rağmen zifiri karanlık değil Halka biçiminde bir dizi 
koridorla çevrilmiş bu merkezi alan bir tekerleğin poyrasına ya da taştan bir 
ağacın ortasındaki boşluğa benziyor. Bulunduğumuz yerden simetrik olarak 
dağılan hafif eğri yollar bu labirent galerilerini boydan boya kesiyor, genel 
tekdüzelik ve başdönmesi izlenimini artırıyor; etrafımızdaki her şey, sanki 


bulunduğumuz derinlikte yeryüzünün hareketine hiçbir şey karşı 
koyamazmış gibi belli belirsiz kıpırdıyor. 


Daha önceki bir rüyada Venedik'te birlikte oturduğum delikanlı ve genç 
kadınla birlikte hapsolmuşuz buraya; delikanlı rengi atmış, kareleri bozulup 
karışık desenlere dönüşmüş takım elbisesinin üstüne siyah muşambadan bir 
yağmurluk geçirmiş, genç kadın da incecik beyaz tülden bir sabahlığa 
sarınmış. Dantellerinde hâlâ iri kar taneleri asılı duruyor; içinde 
bulunduğumuz derin mağara çok soğuk olduğu halde karlar yavaş yavaş 
eriyor ve engebeli zeminde gri su birikintileri oluşturuyor; öyle ki zayıf 
genç kadın rutubetli bir mağaraya taşınmış bir çeşmp heykeline benziyor. 
Delikanlı ölü küllerinin saklandığı yuvalarla baştan aşağı kaplı duvardaki 
sayısız küçük altıgen deliğin her birini titiz bir merakla inceliyor; bu kara 
deliklerin her birinin içindeki azıcık külü parmaklarıyla yoklayarak küllerin 
bir insana mı, sıçana mı, kuşa mı ait olduğunu anlayabiliyor. Ama genç 
kadın XV. Louis tarzı topuklarının üzerinde umutsuzca yükseliyor, 
kubbelerin altında bir yere bırakılmış olan ölü doğmuş bebeğinin 
kalıntılarını arıyor. Bulamıyor, çünkü kör. Bitkinlikten ölmek üzere, cenaze 
odasının ortasındaki granit bir blokun üzerine oturuyor az sonra; bitiştirdiği 
dizlerinin üzerine yan yana açık tuttuğu avuçlarını sabırla yerleştiriyor; 
avuçları hâlâ yok olup gitmiş bir şeyin ağırlığını taşıyor sanki. Genç kadın 
tamamen terk edilmiş değil; duvardan yaşlı bir kaplumbağa çıkıp sadık bir 
köpek gibi alçakgönüllülükle ayaklarını yalıyor; zavallı kadının ılık 
gözyaşları kaplumbağanın hissiz kabuğuna dökülüyor. Genç kadının 
donmuş ellerini canlandırmak için iki elimin arasına alıyorum; elleri sanki 
canının bütün Isısı gözyaşlannda toplanmışçasına soğuk, buz gibi. 
Hıçkırıklar arasında bebeğinin aslında canlı doğduğunu, ama zavallıcık 
gülümsemeyi bir türlü öğrenemediği için onu boğduklarını anlatıyor. 


Rüzgârlar koridorlar boyunca patırtıcı hayaletler gibi birbirini kovalıyor, 
mezarlardaki külleri dağıtıyor; ansızın, düşen bir çığın boğuk gök 
gürültüsünü andıran müthiş sesi başımızın üstünde yuvarlanıyor; tepemizde 
dev bir kar kütlesinin çöktüğünü, altına hapsolduğumuz tepenin toprağını 
ve gevşek taşlarını da beraberinde sürüklediğini, buradan çıkmamızı 
sağlayacak çıkışların hepsini temelli kapattığını anlıyoruz. Buraya bu sabah 
turist olarak girdiğimize şüphe yok; şu anda yalnız olmamızın sebebi, 
bekçinin bir iki dakika önce, sönmüş olan ışığı yakmak üzere yanımızdan 


ayrılması; ancak birazdan bekçinin artık gelip bizi alamayacağım 
kavrıyoruz ve hafif bir endişe sızıyor içimize. Bir acil çıkış kapısı bulmak 
umuduyla, odanın en dibinde bulduğumuz hafif rampadan üst kata 
çıkıyoruz; az önce bulunduğumuz odanın tıpatıp aynısı bir oda buluyoruz 
sadece; yalnız bu odanın duvarları sayısız pencereyle kaplı; camları o kadar 
donuk ve kalın ki, taş değil cam oldukları zor anlaşılıyor. Pencereler 
açılmıyor, delikanlıyla arkadaşı camlan nafile kırmaya çabalarken ellerini 
kanatıyorlar. Arkadaşlarımı orada bırakıp tekrar mağaranın alt katına 
iniyorum; ama orada yıkık dökük, karmakarışık, karanlık ve boğucu 
galeriler çıkıyor karşıma sadece; yüzüstü yatarak sürünmek /.orunda 
kalıyorum, yumuşak toprağı ve taşlan başımla iterek kendime yol açıyorum; 
soğuk zeminde bu uzun sürüklenme giysilerimi o kadar yıpratıyor ki, kısa 
bir süre sonra çırılçıplak kalıyorum. 


Ansızın, kurtuluşu haber veren bir işaret olmadan, etrafımda gün ışığım 
seziyorum. Mağaranın dışındayım; cenaze odasındaki soğuğun etkisiyle 
hâlâ tir tir titreyerek soluk çıplak bedenime, saçlarıma yapışmış, alnımda 
Kül Çarşambası'nı hatırlatan bir iz oluşturan külleri silkeliyorum. Ama 
burada, açık havada rüzgârın uğultusu o kadar şiddetli ki kulaklarım 
korkuya kapılıyor ve mezarıma dönmek üzere bir hamle yapıyorum. Yavaş 
yavaş bu fırtına, kahkaha ve sürat sesine alışıyorum ve yelken gibi şaklayan 
amansız gökyüzünde mucize eseri kurtulmuş bir kazazede gibi beceriksizce 
ilerliyorum. Yeraltı mağaralan yeşilliklerle örtülü tepeye sırtımı dönüyorum, 
dibinde bir nehrin aktığı, vadilerle dolu bir manzarada, yamacın 
ortasındayım. Yamaçlar, tepecikler, çukurlar, arazinin bütün engebeleri tek 
bir çiçeğin araya karışmadığı taze çimenlerle kesintisiz, dalgalı bir örtüyle 
kaplanmış. Mart ayında bir sabah vakti, bir Paskalya sabahı; eriyen karların 
gri suları çimenleri yeşertmiş. Görünmeyen güneş bir yerlerde daha başını 
topraktan yeni kaldırmış günün kekremsi havasını ısıtıyor; manzaranın duru 
sertliği on altı yaşındaki bir ruhun cömert keskinliğini hatırlatıyor. Rüzgânn 
dostane kuvveti çayırı hızlı bir tren gibi katediyor; tek tük inekler, koyunlar 
başlarını kaldırıp bu ağır, tanıdık patırtıyı geviş getirir-cesine 
hazmediyorlar. Körpe filizlerin titrek temasını ensemde, yanağımda, 
bacaklarımda iyice hissedebilmek için otların arasına uzandım; başımı 
arkaya yatırıp beyaz gökyüzünü kana kana içiyorum. Ansızın kuvvetlenen 
rüzgâr az önceki tepeyi koca bir balon gibi havalandırıyor; tepe şimdi açık 
yeşil, devasa ve kırılgan bir Paskalya yumurtasına benziyor; en tepede, ta 


uzaklarda nihayet pencereleri açmayı başarmış delikanlıyla genç kadın 
neşeyle beyaz mendillerini sallayarak veda ediyorlar. 


Kilisedeki Birikinti 


Ölüm bir bahçede ayakta durmuş viyolonsel çalıyor. Bahçe bir manastırın 
içinde, düzgün biçimde yontulmuş dört şimşir duvarın arasında yeşeriyor, 
çiçek açıyor. Manastırın kemerleri, koyu yeşil duvar ayakları, silmeleri aynı 
canlı, gür maddeden yapılmış; manastır mimarisinin gereklerini yerine 
getirmek için durmadan kesilen dallar humma gibi, aşk gibi acı bir koku 
yayıyorlar. Ölüm, bu bahçenin içinde ayakta durmuş viyolonsel çalıyor. 
Mezar olabilecek tümseklerin engebeli hale getirdiği zemin açık renk 
otlardan bir halıyla kaplı; öyle ki, iri enstrümanın telleri sanki doğrudan 
ölülerin yürekleriyle temas kuruyor; aralarından bazılarının mutlaka 
hayatları boyunca hayalini kurmuş olacakları törensel müziği bu insanların 
belki de işitmediğini düşünmek insanı üzüyor. Ölüm etsiz bir iskelet, ama 
incecik, şeffaf bir deri, tıpkı denizaşırı ülkelerden gelen kuru meyvelerin 
koruyucu selofanı gibi sivri kemiklerini sarıyor; yanakların olması gereken 
yerde, bu sarı parşömenin üstüne biraz allık sürülmüş. Oburluğuyla ün 
salmış olmasına rağmen, bu zarif siluet daha ziyade şişmanlama korkusuyla 
yeterince yemek yemeyen bir kadını çağrıştırıyor. Sol köprücükkemiğine 
asılmış kadifeden bir mantonun iri mavi plileri onu yarı yarıya örtüyor. 
Sağır biri gibi, inatçı bir sebatla çalıyor viyolonseli; çıplak kafatasını 
solmuş şimşirden bir taç süslüyor. 


Ölümün ayaklarının dibine beş genç kadın oturmuş; bacaklarını piknik 
yapıyormuşçasına çimenlere rahatça uzatmışlar ya da çiçek taçlarını andıran 
geniş yuvarlak eteklerinin altına toplamışlar. İlkinin elbisesi limon sarısı, 
ikincininki gök mavisi, üçüncününki pembe, dördüncününki eflatun; 
beşincinin elbisesi ise şafak rengi. Hepsi de bayramlık kıyafetlerini 
buruşturma korkusuyla hareket edemeyen genç kızlar gibi kıpırtısız 
duruyor; ince kollarını arkadaşlarının bellerine, omuzlarına gevşekçe 
dolamışlar; alçak sesle önemsiz sırlar anlatıyorlar birbirlerine. Korkunç 
çalgıcıya sırtlarını dönmüşler, ama varlığından habersiz değiller; o kadar 
yakınlarında olmasından ötürü yüzleri solmuyor. Ölüm arada bir yayını 
dilberlerden birinin narin boynuna dokunduruyor; bunun üzerine genç kadın 
başını geriye bırakıyor, gırtlağından bilinmez bir gamın en tiz notasına 


benzer tatlı bir inilti çıkıyor. Beni geçerken gören genç kadınlar seslenip 
işaret ediyorlar, ama ben gündelik elbisemi giymişim, ayrıca acelem de var; 
akşamüzerinin sonuna yaklaşıyoruz, bir an önce kiliseye girmek istiyorum. 


Ana avluyu geçince bir iç avluya varıyorum; burada terk edilmiş bir 
kuyudan başka bir şey yok; eski mermerden bilezik taşının üstü çatlaklarla 
dolu. Su çekip içmek istiyorum, ama ipe asılı kırık bir fincan parçasından 
başka şey yok; susuzluğumu gideremeden kiliseye giriyorum. 


İçerisi çok karanlık; o kadar ki, gölgeler yalancı bir serinlik yayıyor etrafa. 
Siren ve çıplak kadın kabartmalarıyla süslenmiş kapının kanatları ardına 
kadar açık; apsise müziğin ve alacakaranlığın biraz sızmasını sağlıyor; 
ancak el yordamıyla ilerleyecek kadar görülüyor etraf; bu bomboş, 
kocaman mekânda bank, iskemle, sadaka kutusu bulunmadığından tek 
çarpılabilecek şey sütunlar. Neredeyse yusyuvarlak olan kilise, Roma'daki 
SanPi-etro Kilisesi'nin içini andırıyor; onun kadar geniş ve yan şapeller 
koroyerinin çevresini tekerlek gibi sarıyor. Koroyerinin ortasında görünmez 
altar uzun, alçak bir basamakla yükseltilmiş; kuşkusuz ayin yönetmeye 
gelen yaşlı rahipler titrek adımlarıyla rahatça çıkabiliyorlar. Daha dar bir 
merdivenden yüksek bir tribüne çıkıyorum; muhtemelen beyaz mermerden 
yapılmış, yeterince aydınlık olmadığı için görülemiyor. Cilalı Carrara 
mermerinden parmaklığın önüne diz çöküyorum ve kaygan korkuluğa 
ellerimi dayıyorum. 


Kilisede tek başımayım, ama altarm önünde, siyah kadifeden bir örtünün 
altında bir şey yatıyor. Bunun ben, daha doğrusu yansımam olduğunu 
biliyorum. Kilisenin zeminini, muhtemelen siyah karoların lanetlilerin, 
beyaz karoların da erdemlilerin mezarlarını işaret ettiği bir dama tahtasına 
dönüştüren siyah beyaz döşeme taşlan tesadüfen oradan geçen suretimi 
yansıtmış; ölü evlerinde aynaların üstünü kreple örttükleri gibi benim 
yansımamı da kaçıp gitmesin diye koyu renk kadifeyle örtmüşler. 
Hapsolmuş yansımam siyah örtünün altında kıpırdıyor, titreşiyor; altarm 
önüne uzanmış bu uzun figür kendini Tann'ya adayan bir rahibeyi ya da 
yaşama günahı affedilen bir cesedi çağrıştırıyor. Ama örtü kanat gibi 
titreşmeyi, kıpırdanmayı sürdürüyor; bu haliyle, arayış içindeyken 
istemeyerek tek bir ürkek dokunuşla bütün lambaları söndürdükten sonra 
oraya yığümış iri, yumuşak bir yarasayı da çağrıştırıyor. Örtü yavaş yavaş 


büzülüyor, inceliyor ve sonunda kurumuş bir yaprağın panltılı, kahverengi, 
uçucu rengine bürünüyor. Kısa süre sonra kilisenin döşemesinde iri, 
yumuşak bir sıvı birikintisi kalıyor sadece; palmiyelerin bütün lambaları 
yakmak için kullanılabilecek özsuyu gibi solgun yaldızlı. Ama lambaları 
kimse yakmayacak, çünkü zangoçlann hepsi ölmüş; iri, yararsız sıvı 
birikintisi giderek koyulan karanlıkta titreşerek hafifçe parlıyor; bu arada 
boş kilisede viyolonsel sesinin yerini org sesi alıyor. 


Solgun Kadınlar Evi 


Lozan'da Sauvabelin füniküler gişesinden bir bilet aldım. Oldukça karanlık 
bir kompartımanda, adım ve yüzünü unuttuğum bir genç kadınla birlikte 
oturuyorum. Füniküler çok hafif eğimli bir yokuş boyunca tırmanıyor; 
aslında bu yokuş bir katedralin çatısı. Gri kiremitlerden oluşan çatı, 
kayalardaki çatlakların arasından biter gibi arduvaz tabakaları arasından 
yükselen ulu ağaçlardan dökülen çam iğneleri yüzünden çok kaygan; çam 
iğneleriyle kaplı çatı, köy kiliselerinin rüzgârın ektiği zararlı otların 
oluşturduğu sevimli çimenliklerle kaplanan damlarını andırıyor. Çam 
ormanını taraçalar halinde yükselen İtalyan tarzı bahçeler izliyor; kimi tek 
başlarına, kimi beşli kümeler halinde ekilmiş ağaçların ardında seçilen, bu 
dev katedralin koroyeri-ni örten büyük beyaz kubbenin ufuktaki silueti 
kaygan taştan yusyuvarlak bir dağı andırıyor. Füniküler bir kovanı ya da 
Müslüman mezarını çağrıştıran küre biçimindeki heybetli kubbenin dibine 
bırakıyor ikimizi; sonra tanımadığım yolcu ortadan kayboluyor, ben yoluma 
tek başıma devam ediyorum. 


Birkaç adım attıktan sonra dağın eteğine yaslanmış bir şale-ye geliyorum. 
Şale hâlâ reçinenin kokusunu ve rengini koruyan parlak köknar 
kerestelerinden yapılmış. Dışarıdan bir merdiven kafesli, uzun bir galeriye 
çıkıyor; aralık bir kapıyı iterek birçok odanın açıldığı karanlık, dar bir 
koridora giriyorum kolaylıkla. Ama odalar boş, mobilyasız; 1ssız evin her 
yerinde endişe uyandıran, anlaşılmaz bir mevcudiyet duygusu hâkim; 
birinci kata çıkan gizli birkaç basamağı tırmanmak için bütün cesaretimi 
toplamam gerekiyor. 


Üst kat sahanlığı cilalı köknar duvarlı, kare biçiminde bir hol işlevi görüyor. 
Çıplak ahşaptan birkaç bank dışında hiçbir eşya yok. Hafif ama inatçı bir 
vernik kokusu var. Zemin geniş kalaslardan yapılmış ve üzerine talaş 


serpilmiş; odanın tamamı kaçınılmaz biçimde Rus köylerindeki bekleme 
salonlarını, karakolları, küçük Balkan ülkelerinin sınırlarındaki gümrük 
binalarını hatırlatıyor. Soğukluğuna rağmen boğucu olan bu mekânda 
neredeyse dayanılmaz bir tevekküllü sıkıntı, sersemlik, uyuşukluğun ardına 
gizlenmiş boğuk bir endişe hâkim. 


Sert ahşap bankların üzerine karşılıklı iki kadın oturmuş. İkisi de henüz 
genç, çok soluk tenli, çok zayıf, biraz kemikli; iri, dalgın elleri var; geniş 
omuzlarını örten elbiselerin rengi belirsiz; belki kahverengi, belki koyu 
lacivert, belki vişmeçürüğü; bu ışıksız odada kirli siyah görünüyor. Uykudan 
düşen başlarını cilalı ahşap duvara dayamışlar; mat saçları o kadar açık sarı 
ki beyaz gibi görünüyor. Her ikisinin de pembe halkalarla çevrili, 
gözyaşlarından yıpranmış görünen güzel gözleri var, ama ince dudakları 
katı; iri çeneleri inatçı ve bıkkın bir ifadeyle öne uzanmış; burunlarının 
altında, yanakları kadar solgun olan dudaklarının kenarlarında acı çizgiler 
var, fesatlıkla bedbahtlığın kesiştiği noktada duran bu iki kadının kurban 
mı, cani mi olduğunu, onlardan korkmak mı, onlara acımak mı gerektiğini 
anlayamıyor insan. Birbirlerine o kadar benziyorlar ki, her biri ikizinin 
yansıması sanılabilir; sanki duvarlardan birinde iri bir ayna asılıymış gibi. 
Ama öyle değil, çünkü soldaki kadın, sonsuz bir yorgunlukla, sersemlemiş 
halde avuçlarını dizlerine dayamış, oysa sağdaki kadın kucağında kendisi 
kadar solgun, kendisi kadar zayıf bir bebeği duygusuzca sallıyor. Bu kadın 
belki de kız kardeşinden azıcık daha solgun, azıcık daha güzel ve gözleri de 
biraz daha açık renk. Bebeği çok soluk tenli, dudaklarının ve 
gözkapaklarının kenarlarında yeşilimsi, sarımsı izler var, ölü bir bebek 
kadar kıpırtısız, ama hafifçe ağladığı duyuluyor; tekdüze, cansız inlemesi 
ağustosböceklerinin hırıltısını çağrıştırıyor. Solgunluğun doruğundaki bu 
kadın bana bir şey söylüyor; ne dediğini anlamıyorum, hatta duymuyorum; 
sanki sağırmışım ya da o, dilsizler gibi sadece dudaklarını oynatıyormuş 
gibi. Güçlü ellerinin arasındaki bebeğini hep aynı ifadeyle, şefkatten, 
yumuşaklıktan yoksun bir edayla sallamaya bir an bile ara vermiyor; 
kıpırtısız başıyla dizlerinin arasında sadece göğsü hafifçe hareket ediyor. 
Diğer kadın da duruşunu değiştirmedi; elleri dizlerinde, gövdesi kaskatı, 
başı hafifçe arkaya eğilmiş, taş gibi yoğun ve değişmez bir sabitlikte 
oturmaya devam ediyor. 


Bu iki kadının yakınında olmak beni korkutuyor; sadece karanlık bir 
koridora açılan bu holden ne pahasına olursa olsun kaçıp gitmek istiyorum. 
Işıksız koridorda el yordamıyla ilerlemeyi göze aldığım anda sağımdaki ve 
solumdaki duvarlarda peş peşe kapılar olduğunu fark ediyorum, ama bu 
kapılar sımsıkı kapalı; ellerim karanlıkta kapı kulplarını nafile aramaktan 
bitkin düşüyor. Sonunda bir kulp parmaklarımın arasında dönmeye razı 
oluyor; çocukluğumuzun geçtiği sayfiye evlerinin en üst katındaki çalışma 
odasına her şeyiyle tıpatıp benzeyen bir odaya giriyorum; çıplak duvarlar, 
harita, kartonları yıpranmış kitapların yığılı olduğu raflar ve zehirli 
örümceklere daha çok benzesin diye ayaklar eklediğimiz mürekkep 
lekeleriyle dolu masa. Bu masada denizci kıyafeti giymiş bir oğlan çocuğu 
oturuyor; olsa olsa on dört yaşında, ama fazlasıyla hızlı büyümüş yeniyetme 
kılığına girmiş bu kişinin gönülden sevmiş olduğum erkek olduğunu 
anlıyorum. Onu burada, benim için yeni olan bu görünümüyle, henüz 
tanışmadığımız için henüz bana acı çektirmediği yaşında bulmak içimde 
şefkatli bir sevinç uyandırıyor; ne var ki bu sevince hemen endişe karışıyor, 
çünkü gözlerinde yırtıcı, kararlı bir ifade var. Oğlan zayıf ve uzun boylu, 
solgun tenli, ama sahanlıktaki bankta oturan kadınların donuk 
solgunluğuyla ilgisi olmayan sağlıklı bir solgunluk bu; gözlerinin etrafında 
halkalar var, yüz hatları sınav öncesinde çok çalışıp yorulmuş bir 
öğrencininki gibi gergin; benim içeri girmemle oluşan hava akımı çizgili 
kâğıtları odanın dört bir yanma dağıtıyor. Oğlan yerinden kalkıyor; 
esrarengiz bir edayla, Yunan alçak kabartmalarındaki sessizlik tanrısı gibi 
bir parmağı dudaklarında, yanıma geliyor. Sonra fısıldıyor; 


"Hemen gitmemiz lazım. Buradan çıkmalıyız. Bunlar kötü insanlar. Sadece 
av etiyle besleniyorlar." 


Elimden tutuyor. Odadan çıkıp gizli bir merdivenden aşağı iniyoruz; fesat 
ya da bedbaht kadınların yanından geçmekten 


kaçmıyoruz. Az sonra başlangıçtaki karanlık koridorda buluyoruz 
kendimizi; sonra da kafesli galeride; galerinin baktığı bahçenin ötesinde 
sadece Bavyera'da görülen türden, biraz yapay bir dağ manzarası görülüyor. 
Çim yastıklarından, tarhlardan geçiyoruz; mevsim ya bahar başı ya da 
sonbaharın sonu; ayaklarımızın gömüldüğü, özenle bellenmiş yağlı, gübreli 
toprakta tek bir çiçek, tek bir sap ot bitmemiş. Hava ılık, tatlı; henüz 


yaprakları yeşermemiş ya da yapraklarını dökmüş ağaç dallarında yıldıza 
benzeyen iri kırmızı çiçekler titreşiyor; özsuyundan yoksun ağaçların güçlü 
iskeletlerinin arasında zaman zaman kesintili, soğuk bir kuzey rü/.gârı 
esiyor. Ellerimiz birbirine kenetlenmiş, çıplak parmaklarımızın soğuk 
temasından güç alarak yan yana yürüyoruz, ama birbiri ardına uzanan 
terasları inip katedral çatıları üzerine inşa edilmiş bu bahçeden bir an önce 
çıkmak için acele ediyoruz. Peşimizde kimse yok; ürkütücü karayel 
saçlarımızı okşarken tatlı bir esintiye dönüşüyor, ama ıssızlık ve hatta 
sessizlik, her türlü mevcudiyetten beter, anlaşılmaz bir tehdit izlenimi 
uyandırıyor içimizde; zaten kim bilir, belki de düşmanlarımız görünmezdir. 
Ansızın arkamızda tehlike çanı gök gürültüsü gibi gümbürdüyor; tam biz 
arkamıza dönüp baktığımız anda, şalenin tepesindeki dev kubbe sarsılıyor; 
sanki kubbenin tepesinde çalan çanların titreşimi bu devasa beyaz küreyi 
yerinden oynatmaya yetmiş gibi. Aynı anda dört bir yandan ortaya çıkan bir 
kalabalık bütün teraslan istila ediyor; yumuşak toprağın üstünde binlerce 
çıplak ayağın boğuk sesi yankılanıyor. Paçavralar içindeki bu bir deri bir 
kemik insanlar, ellerinde süngüleriyle, hayduttan çok isyancıları 
çağrıştırıyor; kıyafetlerinde, vahşi saçlarında tarihi Devrim günlerinin 
kalabalığını belli belirsiz hatırlatan bir şey var. Aşağı değil, yukarı doğru 
hareket eden bir çığ gibi engelleri devirerek, bu insan fırtınasında şiddetle 
birbirine çarpan çıplak dalları parçalayarak, ağaçlığın bittiği yerde ip 
gererek çizilmiş çizgileri silerek hızla bahçeyi tırmanıyorlar; nihayet şaleyi 
yıkıp yerle bir ediyor, çığlıklar arasında bir panayır kulübesinin ahşap 
duvarlarıymışçasına üzerinde tepiniyorlar. Ama oğlan çocuğuyla ben ana 
yola varmışız, kırların ortasında-yız, kurtulmuşuz, içimiz rahat; bu 
felaketten iyice uzaklaşmak için adımlarımızı hızlandırıyoruz. 


Alacakaranlıkta Yol 


Oğlan çocuğuyla birlikte yine yolda yürüyoruz. Artık el ele değiliz, ama 
hâlâ yan yana yürüyoruz. Alp dağlarında, orta dağ sırasında, vadiyle 
buzullara eşit uzaklıktaki yollardan birinde-yiz. Sağımızda yeşil yamaç göz 
alabildiğine aşağı doğru uzanıyor; kıpırtısız bir hayvan sürüsünün siyah 
sağrılarına benzeyen iri kayalar var. Ara sıra yol boyu uzanan bir korkuluk 
bizi uçurumdan ayırıyor; o zaman patikamız dağın yamacını çepeçevre 
dolanan, sadece gökyüzünün göründüğü bir balkona benziyor. Gökyüzü 
yeşil, mavi bir göğün bürünebileceği en solgun ton olan, neredeyse renksiz 


bir yeşil; sonsuz olduğu tahmin edilen bir yükseklikteki, incecik, iğne ucu 
kadar sivri yıldızlarla delik deşik; yıldızlar akşam yolculuğunda ilerlemeden 
titreşiyorlar; düz aydınlık kuşağı sabit, ne yoğunluğu, ne kalınlığı değişiyor. 
Gündüzle gece arasında, sırayla evreni kaplayan ve her defasında 
beraberlerinde boğulmuş kazazedeler gibi birkaç yüz ölü götüren iki gelgit 
dalgasını ayıran kısa arada yol alıyoruz. Bu görkemli ve hüzünlü denge hali 
yürüyüşümüzün sonuna, rüyanın da ortasına kadar sürecek. İlerliyoruz, ama 
önümüzde hiçbir gölge uzanmıyor, peşimizden bir gölge gelmiyor; 
alacakaranlık şeffaf bir sis gibi sarmalıyor bizi. Konuşmuyoruz, sanki 
kalplerimiz bile suskun; ciğerlerimiz akşam havasını solumayı kesmiş; 
arkadaşımın bileğini tutsam, canının güven veren atışı parmaklarımda 
zonklamayacak. Bu sessizlikte sadece ayak seslerimiz hâlâ duyuluyor; 
kayalık dağlardan yankılanarak görünmez bir kalabalık bizi 
izliyormuşçasına çoğalıyor. Solumuzda kayalık dağ dimdik, ardında 
pınarların ağladığı bir hapishanenin duvarı gibi kaskatı yükseliyor; 
yağmurun oyduğu çatlaklar düz ve çıplak kayayı anlaşılmaz yazılarla 
dolduruyor. Tek tük yükselen köknarlar, uçurumun kenarındaki cılız otlar 
yeşil de değil siyah da, çiçekçi dükkânlarının arka tarafında rastlanan kuru, 
sararmış yosun balyalan gibi renkleri atmış. Kesintisiz, incecik bir toz 
bulutu ayaklarımızdan dizlerimize yükseliyor; bu suskun yürüyüşün 
tekdüzeliği, araf işkencelerini çağrıştırıyor. Keskin bir dönemece 
vardığımızda, epeyce uzakta, dağın bir girintisinde küçük bir köy 
görüyoruz; ahırları adak yapılarına benziyor; derme çatma evleri cenaze 
çörekleri gibi kat kat siyah kiremitlerle kaplı; kilisenin sivri damı 
mezarlığın çakıllı duvarının üstünden yükseliyor. Mavi yüzlü şişman bir 
adamın sürdüğü, saman dolu iri bir araba köye dönerken yanımızdan 
geçiyor. Daha hızlı yürümeye başlıyoruz, rüzgâr kuvvetleniyor çünkü; 
üşüyoruz, karayel varlığımızdan habersizmişçesine geçiyor üstümüzden. 
Ansızın bir taşa takılıp tökezliyorum ve diz çökermiş gibi düşüyorum. 


Takıldığım şey taş değil, ölü doğmuş bir bebeğin çuval bezine sarılı, 
yüzüstü yatırılmış cesedi. Küçük şekilsiz bedeni sımsıkı kundaklanmış, 
yumrukları sıkılı; yüzünde donup kalmış ifade, hapşırmak ya da ağlamak 
üzere olan bir bebeğin kasılmış ifadesi. Epifanya yortusunda kiliselerde 
gülümseyen İsa'lar gibi soluk benizli, ama teninin balmumu değil, zavallı 
ölü bir ten olduğu belli. Büyük bir dikkatle, şefkatle kucağıma alıyorum 
onu; cam gibi kırılgan çünkü; bu yaşamamış bebekten bana geçen soğuk, 


gecenin soğuğundan daha dondurucu. Bu arada gerçekten de gece 
etrafımıza kar gibi, iri gri taneler halinde yağmakta. Köye giriyoruz; alçak 
evlerin kapıları, pencereleri, alacakaranlığın son kırıntılarından 
yararlanabilmek için açık bırakılmış; çünkü köylüler çok yoksul, 
lambalarını yakmayı mümkün olduğunca geciktiriyorlar; bir pencereye 
kurutulmuş bir balık asılmış: İsa'nın simgesi. Hayvanların idrarıyla, 
yağmurla kayganlaşmış yolda kayıyoruz; bebeği düşürmekten korkuyorum, 
oysa ağlama ihtimali yok; bu cesede belki de yaşayan bir bebekten daha 
endişeli bir özen gösteriyorum. Ara sıra, daracık bir sokağın kıvrımında bir 
öküz, ahırının hava deliğinden kafasını çıkarıyor ve gübre kokusu gibi 
tatlımsı nefesini yüzümüze üflüyor. Ölü bebeği bırakmak üzere telgraf 
bürosuna benzeyen jandarma karakoluna gidiyorum; tuvalet kâğıdı rulosu 
gibi çekildikçe açılan, şeritler halinde basılı formlar var. Pipo içen bir adam 
sobanın kapağını açmış uzun bir çatalın ucundaki ekmeği kızartıyor; 
dikkatini çekmek için camı bozuk parayla tıklatıyorum; bu arada etrafımda 
siyah kar yağmaya devam ediyor. 


Artık gece tamamen çökmüş; ben nasıl olduğunu anlayamadan ölü bebeği 
kucağımdan almışlar; yanımdaki oğlan çocuğu yok; ışığın son iç çekişiyle 
birlikte o da ortadan kaybolmuş. Köyde han olmadığı için papazın evinde 
kalıyorum. Tavan arasında yatıyorum, ama papazla aynı sofrayı 
paylaşıyorum; böylesi daha rahat, çünkü masa oval. Ahşap merdiven, 
basamakların arasında yaşayan sıçanlar yüzünden bastıkça gıcırdıyor; 
basamakları çocukluğumda, üçgen halı parçalarının ve kapalı kapıların 
bakır kulplarının belli belirsiz parladığı karanlık sahanlıklardan korktuğum 
zamanki gibi koşarak iniyorum. Korkmakta haklıyım, çünkü papazın 
hizmetçisi beni öldürmeye yeminli. Kırk yaşlarında bir kadın; çok zayıf, 
yüzü solgun, ağzının kenarları sanki ara vermeden bedbahtlığını 
çiğniyormuşçasma acı bir ifadeyle aşağı çekili. At kafasına benzer uzun 
kafasının tepesinde ipeği andıran seyrek sarı tüyler cılız bir topuz halinde 
toplanmış; mavi çizgili elbisesi, asit yanığı gibi görünen, fesat bir inatla 
beni süzen açık renk gözleri gibi solmuş. Elleri çok soğuk ve nesnelere 
müstehcen okşayışlarla dokunuyor; sürekli peşimde dolaşıyor, ama ayak 
seslerini duyamıyorum, çünkü ayağında keçe terlikler var. Az önce, akşam 
yemeğinde beni boğmaya çalıştı, ama ellerini çözdüm. İskemlemin 
arkasında duruyor; onu aynadan sürekli gözetlemek zorundayım. Beni 
öldürmesini engellemek için onu öldürmem gerekiyor. O sofrayı toplarken 


ben de bir tabağın üstündeki bıçağı kapıyorum; panayırlardaki atış 
barakalarında hançer atar gibi göğsünü hedef alarak bıçağı fırlatıyorum. 
Hançer derine, kalbine saplanıyor ve kadının benzi, imkânsız gibi 
göründüğü halde daha da soluyor; iğrenç ağzını tıpkı olukların ağzındaki 
çirkin canavarlar gibi açıyor, ama yere düşmüyor; kan akmıyor; bağırmıyor 
ya da çığlığı duyulmuyor. Gri duvar kâğıdında, sobanın dumanlı havasında, 
karın loşluğunda eriyip gidiyor. Kanamaya bile gücü olmayan sefil bir 
yaratığı öldürmüş olmak hissi hayal edilemeyecek kadar ürkütücü. 


Çiçeklikler 


Eski bir kır evinin tavan arasında, bir çocuk odasmdayım. Odayı ısıtan 
sobanın çinilerinde La Fontaine'in fablları resmedilmiş; duvarda, duman 
kaçıran, daima biraz isli kalın borunun yanında, XV. Louis dönemi kaval 
çalan bir çoban portresi asılı. Oda yuvarlak, çünkü bulunduğumuz yer bir 
kulenin içi. Altı büyük pencere, duvarın en az yansım kaplıyor; 
pencerelerdeki kurşun kafeslerin küçük deliklerinden gri gökyüzü ve 
bahçedeki ağaçların tepeleri görünüyor. Üzerinde bir kartpostal koleksiyonu 
ve kurutma tozu duran eski, yaldızlı yazı masasına dayanmış taşbebeğin 
beyni, kafatasını çepeçevre dolaşıp burnunun altına kadar inen yuvarlak bir 
çatlaktan dışarı sızmış. Bir köşede, ayın boynuzlarının işaret ettiği 
bulutların üzerinde, ayakta duran abanozdan bir Meryem Ana heykelinin 
önünde diz çökmüş, kirli mavi kadifeden eski bir dua iskemlesi; saat gece 
yarısını çaldığında hayaletlerin girip çıktığı karanlık bir hücreye açılan 
aralık bir kapı. Yedi sekiz yaşından sonra görmediğim, savaşta obüsler 
tarafından çoktan yıkılmış bir eve ait bu odada her şey yerli yerinde kalmış. 
Hâlâ o zamanki kadar hazin, o kadar büyük, o kadar tuhaf; tavandaki 
çatlaklardan sızan yağmur, halının üstünde yıldız biçiminde su birikintileri 
oluşturuyor. Yalnız odanın bir ucundan diğerine gerili bir ip var; bu ipin 
üzerine gökkuşağındaki bütün renklerde, yani kırmızı, san, turuncu, mor ve 
daha birkaç renkte, yeni boyanmış yorganlar kurusun diye asılmış. Renkleri 
kimi modem resimlerdeki gibi hayranlık uyandıran bir saflıkta, açıklıkta; 
sanki yarı şişkin yorganların yumuşak kalınlığı renge yedirilmiş, gözün 
dokunabildiği görsel bir niteliğe dönüşmüş. Çimen yeşili halının üzerine 
parlak renklerde on - on beş lastik top simetrik olarak yerleştirilmiş. 
İngiltere'de bakkal ve eczanelerde kavanozların içinde duran, anilinle 
boyanmış renkli bonbonlara benziyorlar, ama bunlar devler için, tanrılar 


için üretilmiş bonbonlar; sırf bu iri kırmızı, sarı, beyaz, mavi kürelerin 
içimde uyandırdığı sevinç hem naif hem de mutlak; tıpkı beşiğinin 
püskülleri oynadıkça gülen bir bebeğinki ya da sabahtan akşama hastane 
odasının duvarında aynı lekeye, gül biçimindeki lekeye bakan hastanmki 
gibi. 


Dar bir taş basamakla kalın duvarın içine, çok yükseğe oyulmuş pencerelere 
ulaşılıyor. Perva/ı iki uzun çiçeklik süslüyor; yazın balkonlarda ve açık hava 
kafelerinde gördüğümüz türden, köşelerine demir çengeller geçirilmiş iki 
beton çiçeklik. Ama çiçekliklerde tek bir çiçek bitmemiş, içlerinde sadece 
özenle bellenmiş toprak varmış gibi görünüyor. Görünmez biri, onları 
kesinlikle aynı yerde bırakmamak gerektiğini açıklıyor bana ve çiçeklikleri 
taş pervazın üzerine, bir ucu duvara, bir ucu yere gelecek şekilde verevine 
dayamamı emrediyor. Yüzünü görmediğim bir işçinin yardımıyla yumuşak 
toprakla dolu ağır çiçeklikleri yerinden oynatmayı başarıyorum; onlara yer 
açmak için parlak küreleri tekmeleyerek uzaklaştırmak zorundayım; küreler 
pörsüyor, renkleri soluyor ve sonunda patlayan toplar gibi sönüyorlar. 
Sürgünün üstüne yerleştirilmiş tabutlar gibi eğildikleri anda, bu ağır 
dikdörtgen çiçekliklerin içi açıkça görülüyor; solumdaki çiçeklikte 
bellenmiş toprağın düz yüzeyinde narin yeşil filizlerin başgösterdiğini fark 
ediyorum; bu seyrek, cılız otların oluşturduğu şekil bir kadının siluetini 
andırıyor hafiften. Bu çiçekliğin benim için hazırlanmış olduğunu, bir 
yatağa uzanır gibi usulca, içindeki toprağı dökmeye gerek kalmadan, 
yüzeydeki deseni bozmadan, işlemeli çarşaflara uzanır gibi özenle yatmam 
için her şeyin hazır olduğunu derhal anlıyorum. Ama hemen uzanmayı 
düşünmüyorum, çünkü uykum yok. Sağdaki çiçeklik de soldakinin aynı, 
ama onun içinde topraktan başka bir şey de var: O çok sevmiş olduğum 
adam yatıyor içinde. Biraz buruşmuş, gri giysiler var üstünde; önce ardına 
kadar açılmış gözlerini görüp teskin oluyorum, ama rüyalarının ötesine 
gömülmüş biri gibi kıpırtısız yatıyor; bu kıpırtısızlığından, artık neredeyse 
yaşamadığını anlıyorum. Çiçeklik dar olduğu için kolları bedenine yapışık; 
karnının üstünde birleşmiş uzun, zayıf elleri ömür boyu kafeste yaşamış 
hazin kuşların aşırı iri pençelerini çağnş-tmyor. Toprak üzerini yarı yarıya 
örtüyor, bir küvetin içine cimrice doldurulmuş suyun çıplak bir adamı 
örttüğü gibi; ara sıra, ölüm döşeğindeki hastaların inatçı, güçsüz 
hareketleriyle toprağı bir örtü gibi üzerine çekiyor. Hafifçe, ama 
zorlanmadan nefes alıp veriyor; biraz gerilmiş olan dudaklarının arasından 


beliren dişlerini görünce elimde olmadan ölülerin çenelerini, tıpkı onun gibi 
toprakla dolu bir tabutta kanlı uykularını uyuyan vampirleri düşünüyorum; 
teni o kadar soluk ki kendi damarlarımı kes-sem hayatın rengini 
kazandıramam ona; o kadar soğuk ki, kalbinin üzerine yatsam onu 
ısıtamam. Dudaklarını oynatmadan, işitmekten çok tahmin ettiğim, çok 
alçak bir sesle konuşuyor. 


"Bana çiçek de vermeniz gerek. Daha rahat olur," diyor. 


Masanın üzerinde, mavi camdan bir şişenin içinde iri bir demet çiçek 
olduğunu fark etmemiştim daha önce. Çiçekler biraz solmuş; belki daha 
önce kimse onların çekingen, sessiz, soluk varlıklarıyla ilgilenmediği için. 
Basit saray çiçekleri sadece, ama entansif tarımla daha karmaşık, daha geniş 
hale getirilmişler; Siyam kedilerinin gözbebeklerini hatırlatan uçuk bir gök 
mavisi tonundalar. Çiçekleri elime almaya çalışıyorum, ama solmuş 
taçyaprakları saplarından kopuverip eski yazı masasının cilalı maunu 
üzerine mavi bir toz halinde dökülüyor. Bu tozu toplayıp uyuyan adamın 
ellerine dolduruyorum. Ellerini düşünmeden, takıntılı bir hareketle 
göğsünün üstüne, boğazına, yüzüne götürüyor; üzerine yayılan, ölüm kokan 
ıslak toprağa karışan çiçek tozuna bulanıyor. Yıpranmış genç çehresi 
fazlasıyla uzun süre rüzgâra, yağmura maruz kalmış mermer heykeller gibi 
bozulmuş; tavandan tek tek dökülen, yere konmuş beyaz porselen leğenlere 
rağmen bütün odayı sular altında bırakan iri yağmur damlaları, bu ifadesiz, 
gri yüzün üzerinde gözyaşları gibi ağır, ağır yuvarlanıyor. 


Cüzamlı Kadın 


Beyaz bir kâbus bu. Sol kolumun cüzamla kaplı olduğunu görüyorum 
rüyamda; sert bir tuz tabakası gibi kaJm ve parıltılı bir cüzam. Şişmiş 
kolum ağrımıyor, ama yanında yatmam gereken hasta bir hayvanmış gibi 
iğrendiriyor beni. Devasa boyutlara ulaşmış olan bu korkunç kol mermer 
gibi ufalanıyor, kar gibi eriyor, yumuşak bir hamur gibi dağılıyor ve 
sorunda Fransa'da ya da Bavyera'daki saray bahçelerinde rastlanan, 
yağmurdan küflenmiş, isyanlarda kırılmış, yarım kalan hareketlerini 
cesaretle sürdüren, elleri yanlarında, çimenlerin üstünde bir çift eldiven gibi 
unutulmuş heykellere benziyorum. Aynı zamanda Doğu'da 
pazarverlerindeki, yoksulların en zavallısı olduklarını ve Tann'mn 
çalışmayla onların iyi niyeti arasına bir yasak gibi felaketi soktuğunu 


kanıtlamak için ucunda bir ölü et parçası sarkan çıplak omuzlarını ansızın 
alafranga bir ceketin içinden çıkaran korkunç dilencilere de benziyorum. 
Parçalanan kolum yere akıyor; yerde oluşan birikintiye iltihap damla damla, 
su Saati gibi düzenli aralıklarla düşüyor. Bu çürümenin kutsal olduğunu, 
aynı anda hem bir ceza hem de bir işaret olduğunu seziyorum. Parmağı 
kesilince ziyan olmasın diye kanını emen çocuklar gibi seyahat mantomun 
cebinden alüminyum bir kaşık çıkarıyorum ve kendi çürümemle kudas 
ayininden geçercesine birikintinin suyunu içiyorum. 


Yanmış Ev 


Oğlan çocuğuyla birlikte yine yan yana yürüyoruz, ama el ele değiliz ve 
alacakaranlık değil, sabah vakti. Göllerle, koruluklarla bölünen, kıvrımlı, 
geniş ovalarda yürüyoruz; dallan parçalanmış karaağaçlar ekili küçük 
vadiler ansızın sona eriyor ve yerlerini sarp, güneşte parlayan bir yamaca 
bırakıyor; ardından yerölçümcülerin metreleri gibi bir bayıra yatırılmış, ucu 
bucağı olmayan bir karayolu şeridi geliyor. Çok hızlı yürüyoruz; 
yürüdüğümüz yerler ayaklarımızın altından neredeyse mucizevi bir hızla 
kayıyor; küçüğüz çünkü, altı - yedi yaşlarmdayız ancak. Hava güzel, 
yaprakların arasında hareket eden güneş yüzlerimize siyah lekeler 
düşürüyor, hafif bir esinti isimleri henüz bize öğretilmemiş, tamdık ulu 
ağaçların dalları arasında tembel tembel oynaşıyor. Ara sıra en alttaki 
dallardan bir yaprak koparmak için duruyoruz; dilimiz dışarıda, dikkatle 
yaprağın güzel yeşil etli kısmını soyuyoruz; geriye sadece yaprağın iskeleti 
kalıyor; dilbalığmın kılçığını çağrıştıran bu incecik, harikulade omurgayı 
kolumuzda dirsekten bileğe, usulca gezdiriyoruz. Gür yaprakların altında 
belli belirsiz tırmanan yol nihayet bir değirmenin dev kanatlarının döndüğü 
küçük bir meydana varıyor, Değirmenci aynı zamanda köyün tuhafiyecisi 
ve şekercisi; sütlü çikolatalar, fırıldaklar, çorap yamamak için pamuk ipliği 
satıyor. Bugün fındık dallarına şiş gibi geçirilmiş tuhaf bonbonlar ikram 
ediyor bize. Değirmen kanatlarının gölgeleri yerde güneş ışınlarım biçiyor; 
değirmenci-esnaf ağırbaşlı bir edayla kapının eşiğinde duruyor; çok şişman, 
kafasındaki kocaman Meksika şapkasının ucu o kadar sivri ki, gözleri 
korumak için siperlik eklenmiş bir müneccim külahına benziyor. 
Değirmencinin adı Alcide; büyükannemin arabacısı gibi çarpık bacaklı. 
Esrarengiz bir havayla yanımıza geliyor, göz kırpıyor ve gülmesini tutmaya 


çalıştığı için çarpılan ürkütücü kırmızı yüzünü yüzümüze yaklaştırarak 
fısıldıyor. 


"Bana Alcide diyorlar, ama asıl adım Cyrille. Cyrille'den sakınmak gerek. 
Çok tehlikelidir." 


Balona benzeyen şişman adam toprak zeminde zıplarcasma hafif adımlarla 
uzaklaşıyor. Değirmenin önüne geldiğinde merdivenin biraz uzağında 
durarak, sanki çürük tahta basamaklardan başka, havadan yapılmış daha 
sağlam basamaklar varmışçasına tırmanmaya koyuluyor. Nihayet odasının 
beyaz ahşap kapısını arkasından kapatıyor, ama değirmenin kanatlarının 
yarattığı rüzgâr hasır şapkasını havalandırıp yokuşlu yola, bizim çok 
uzağımıza sürüklüyor. 


Tırmanışımıza devam ediyoruz. Gür ağaçların yerini kâbus gören birinin 
tüyleri gibi diken diken, cılız, siyah köknarlar ve inek pislikleriyle 
kahverengi yuvarlaklar serpiştirilmiş yeşil bir kumaşa benzeyen geniş 
çayırlar alıyor. Ara sıra iri anaç hayvanlar kafalarını dikkatle tel örgülerin 
arasından geçiriyor, teskin edici nefesleriyle beni sarmalıyor, sükünetle, 
Asya'yla dolu iri dalgın gözleriyle bakıyorlar bana. Tımarhanenin uzun 
beyaz duvarlarının önünden geçiyoruz; avluda koşumları çözülmüş bir 
arabaya oturmuş yaşlı bir hanım durmadan takma saçını tarıyor. Cyrille'in 
tehlikeli bir adam olduğunu öğrendiğimden beri biraz tedirginim, ama 
küçük arkadaşımın bakışları beni yatıştırıyor; ben de ona canlarının 
acımadığını kanıtlamak isteyen çocuklar gibi acıklı acıklı gülümsüyorum. 
Rüya haricinde çocuk olduğum zamanlarda oturduğum evin, bu sonuncu 
köknar korusunun ardına gizlenmiş olduğunu biliyorum; çamaşırhanede 
büyüklerin bizi bulmasını istemediğimiz zaman içine sığınabileceğimiz çok 
eski hasır bir manken bulunduğunu, her şeyden önce onu bulmamız 
gerektiğini açıklıyorum arkadaşıma. Biraz yorgunuz, ama arkadaşıma o evi 
mutlaka göstermem ve orada ne kadar bedbaht olduğumuzu açıklamam 
gerekiyor. Eski ahırların yanından geçerken her zamankinden fazla 
kırlangıç yuvası olduğunu fark ediyorum. Kırlangıçlar alçacık uçuyor; yani 
sessizce ve yere yakın uçtuklarını söylemek istiyorum. Solmuş orman 
gülleriyle, kurumuş kasımpatlarıyla kaplı bir yolun sonunda, herhalde 
eskiden taştan saksılarda vazgeçilmez sardunyalarıyla giriş kapısı olan yere 
varıyoruz. Ama artık ne sardunya var, ne merdiven,ne veranda, ne kapı ne 


de ev; hiçbir şey yok. Bu hali çok daha güzel; artık, ağaçlardan ve engin gri 
gökyüzünde seyreden bulutlardan başka şey yok. Uyanık olsam, artık, 
kalıntıları bile bana ait olmayan o evin savaşta yıkıldığını çoktan 
hatırlardım, ama 1914 bombardımanlarının sesi henüz rüyamın geçtiği yere 
ulaşmamış. Eğimli çayır altımızda uzanıyor; yer yer belirsiz kalıntılar, 
yangından yoluk yoluk siyah şeritler. Orman yangınından geriye kalan, 
dalları kopmuş, kavrulmuş, geriye sadece sütun başlıkları gibi sağlam, sert 
gövdeleri kalmış birkaç ağaç hâlâ ayakta. Uçsuz bucaksız manzarada tiyatro 
dekorlarının kaideleri gibi sınırları belirliyorlar; işkence kurbanı siluetleri, 
darağacı işlevi gören ağaçlarının içine nüfuz etmiş Aziz Sebastianus'lan, 
Marsyas'ları, İsa'ları çağrıştırıyor. Yok olup gitmiş evin eskiden bulunduğu 
arazinin ötesinde derin gri akışa hiçbir aykırılık göstermeyen bir manzara 
uzayıp gidiyor; bahçelerde yakılan kokulu yığınlardan çıkan mavi 
dumanlar, fabrika bacalarından çıkan kara dumanlar basık gökyüzünün 
altında asılı kalıyor; yer yer bir köy kilisesinin güneş vuran camları tekne 
salmalarının bakırı gibi metalik bir yansımayla parlıyor. En dipte, kırların 
yeşilinin tekdüze donuk dalgalarının ardında, görülmekten çok tahmin 
edilen, bulutların, rüzgârların kaynağı deniz bize derin iç çekişini 
gönderiyor. Deniz rüzgârının giderek şiddetlenendir geminin kalkıştan 
önceki düdük sesi gibi tiz ıslıkları, rüyamın sonunun yakın olduğunu haber 
veriyor bana; bu arada biz iki çocuk, karayele karşı koymak için birbirimize 
sokulmuş, çıplak ellerimiz nihayet birleşmiş, sessizce önümüzde uzanan 
boşluğa bakıyoruz, sınırsızlığı bizi hayran bırakıyor, teselli ediyor. 


Ağlayan Genç Kız 


Büyük gri binalarla dolu, bilmediğim bir şehrin bir ucunda, bir otel 
odasında kalıyorum. Solmuş goblenlerle döşenmiş bu geniş odayı sevmiş 
olduğum adamla paylaşıyorum. Ama rüyada bize gayet doğal gelen bu 
düzen bizi birbirimize yaklaştırmıyor; ayrı ülkelerde yaşıyormuşçasına ya 
da ikimizden biri öl-müşçesine ayrıyız birbirimizden. Geceleri arkadaşım 
esrarengiz yerlerde dolaşıyor, tehlikelere maruz kalıyor; bense baka baka 
camını aşındırdığım pencerenin önünde oturuyorum. Gündüzleri o uyuyor, 
ben de uykunun yerini tutan işlerin peşinde şehirde koşturup duruyorum. 
Umudumuzu tamamen yitirmişiz, çok yoksuluz. Bu rüyanın başında, ben 
mutat yerimde oturmuş sökük çorapları dikiyorum; odaya akşam karanlığı 
çökmüş. Kapı hafifçe tıklatılıyor. Temizlikçi kadın olamayacağım hemen 


anlıyorum; arkadaşım da olamaz, çünkü o her zaman servis merdiveninden 
girer içeri. Sökük çorapları koltuğun altına sakladıktan sonra gidip kapıyı 
açıyorum. 


Eşikte on altı yaşında bir kız duruyor. Olağanüstü güzellikte bir İngiliz; o 
kadar narin, o kadar sarışın ki, güneş saçlı bir ay ışığı huzmesine benziyor. 
Yüzünün cildi güllerin yumuşak dokusunu çağrıştırıyor, ama bütün kanı 
kalbinden boşalmış gibi solgun. Merdiveni koşarak çıktığı için hızlı hızlı 
nefes alıyor, dudakları da çok üşüyormuş gibi titriyor. Küçük çiçek 
demetleri serpiştirilmiş beyaz muslinden incecik bir elbise var üzerinde; 
ilerlemiş olan mevsime göre fazlasıyla ince. Odanın ortasındaki uzun 
saçaklı koltuğa oturuyor ve loş odaya göz gezdiriyor. 


"O yok mu?" diye soruyor. 
"Yok," diyorum. "Kar yağdığı zaman gelmez." 


"Ama ben ona çiçek getirmiştim," diyor inleyerek. “Oh dear, bunlar 
yakında solup gider..." 


Gerçekten de dizlerinin üstünde gülünç derecede küçük bir çiçek saksısı 
durduğunu fark ediyorum; içinde zaten don yemiş, açması imkânsız iki gül 
tomurcuğu var sadece. Tekrar konuştuğunda sesinde gözyaşlarının 
hıçkırığını duyuyorum. 


U 


"Bir de mektup yazmıştım. Mürekkebi henüz tazeyken okusun istiyordum.' 


Göğsünden ikiye katlanmış küçük bir zarf çıkarıyor. Gül saksısını üzerine 
karmakarışık erkek giysileri atılmış yatağa, yorganın üstüne bırakıyorum, 
mektubu da yastığın kenarına iğneliyorum. Genç kızın çocuksu yüzünde 
alçakgönüllü bir gülümseme beliriyor. Odaya girmeden çıkardığı iri hasır 
şapkasını uysal bir tavırla tekrar başına takıp umudu kalmadığını içten içe 
bilirmiş gibi durmadan akan gözyaşlarını şapkasının kurdelesiyle siliyor. 
Eşiğe geldiğinde dönüp tekrar gülümsüyor, ama kapı kapanır kapanmaz 
tekrar ağlamaya başlayacağını biliyorum. 


Sevdiğimiz adam neredeyse hemen o çıktıktan sonra geliyor; genç kızla 
sahanlıkta karşılaşmamış olmasına şaşırıyorum. Belki kızı fark etmemiştir; 


kız o kadar üzgündü ki. Adamın soğuktan kızarmış elleri ve yeşil fötr 
şapkasının altındaki bembeyaz yüzü bir buzulun içinde yaşayan, soğuktan 
donmuş bir adamın elleriyle yüzüne benziyor. Gül saksısını ve yastığa 
iğnelenmiş mektubu gördüğü anda, sessiz bir öfke daha da şiddetli, yakıcı 
bir soğuk gibi onu ele geçiriyor. Yüzünü mermere dönüştüren öfke 
gözlerinin etrafındaki yeşil gölgeleri koyulaştırıyor. Küçük zarfı ve 
kurumuş gül tomurcuklarını bir hışım yırtıp parçalıyor; beyaz kâğıt 
parçaları nereye konacağını bilemeyen kar taneleri gibi odaya saçılıyor. 
Telefonun ahizesini kaldırıyor ve çalmaya hazırlanan bir müzisyen gibi 
yalan söylemeye hazırlanıyor. Genç kıza dönmediğini, artık bu şehirde 
yaşamadığını, mektubunu almadığını, çiçeklerini de istemediğini söylüyor. 
Karşıda genç kız o kadar yüksek sesle ağlıyor ki odanın her yerinden 
işitiliyor; boş yere sevmiş olduğu adamsa gülümsemeye koyuluyor; 
nefretten beter, küstah bir gülümseme, tıpkı genç kızın gülümsemesinin 
ıstıraptan beter olduğu gibi. 


Rüyamın ikinci kısmı sokakta başlıyor. Hâlâ ya da tekrar gece vakti. Kar 
yağmıyor, yağmur çiseliyor; erimiş karların oluşturduğu pis çamura bata 
çıka yürüyorum. Oturduğum binanın karşısında, gri cepheli, üç katlı bir 
konak var; sadece zemin kat pencereleri aydınlık; pencerelerde ne perde var 
ne de panjur; bakışlarım çıplak camlardan evin içine dalıyor. Az önceki 
çılgın genç kız eşyaları boşaltılmış büyük bir salonun ortasında ayakta 
duruyor; birkaç düzine mumun alev alev yandığı iki kristal avizeyi yerinden 
indirmiş dans ediyor, önce yavaş yavaş, sonra giderek hızlanıyor, nefes 
nefese kalıyor; iki elinde tuttuğu avizelerin kristal damlaları birbirine 
çarparak hoş bir ezgi oluşturuyor. Başkaları sevinçten dans etse de genç 
kızın acıdan dans ettiğini biliyorum. Esnek boynu omzuna devriliyor, 
rüzgârların dövdüğü bir gül kadar tatlı, bir o kadar çaresiz yüzü yan yatıyor. 
Mumların açık renk alevleri muslin elbisesinin volanlarına değince elbise 
kararlı, duru, güzel bir alevle yanmaya başlıyor, genç kız acıdan ya da 
dansın etkisiyle tehlike duyusunu tamamen kaybetmiş olsa gerek, sanki 
zaten ölmüş de yanan elbisesi sadece ruhunu sarmalıyormuş gibi tuvaletinin 
alev almasına aldırmıyor. Bir yandan dans ederken bir yandan da ağlıyor; 
gözyaşları eriyen balmumu damlalarıyla birlikte etrafına saçılıyor. 


Genç kızı alevlerin ortasında döner halde bırakmam imkânsız; ne pahasına 
olursa olsun, sevdiğimiz adama haber vermemiz gerektiğini hissediyorum, 


çünkü bu ölüm, alev ve kristal dansını bir tek o durdurabilir. Ama onu 
nerede, koca karanlık şehrin hangi köşesinde bulacağımı bilemiyorum. 
Sokaklardan yokuş aşağı yürüyerek dalgın dalgın nehir kenarına iniyorum. 
Bazen buzun üstünde kayıyorum, bazen vıcık vıcık kara çamurların içine 
dalıyorum. Karanlık dar sokaklarda tek tük insanlar var; giderek daha 1ssız 
semtlerden geçerken sisin içinde, sokak lambalarının donuk bakışları 
altında gidip gelen bu siluetler cılızlaşıp grileşiyor; boğulmuş insanları 
hatırlatan yeşil çehreler kalınlaşmış havada süzülüyor; yanaklarından, 
sefalet ve dertten kaynaklanan bir çıban gibi fesatlık, alçaklık, kaba bir 
riyakârlık fışkırıyor; sesleri demire sürtülen eğe ya da kırılan cam sesi gibi. 


Yavaş yavaş sokaklar boşalıyor; sanki tifo ya da grip salgınından telef 
olmuş bir şehirde yürüyorum; bu yalnızlıkta kokuşmuş nehir sularının 
çalkantısı işitiliyor. Rıhtıma yakın, kötü şöhretli bir evin eşiğinde nihayet 
aradığım adamı buluyorum, ama bulduğum anda ikimizin de onu kaybetmiş 
olduğunu anlıyorum. Evet, giysiler onun giysileri, ama yıpranmış, lime lime 
olmuş, sanki bir gün önce değil, yıllar önce ayrılmışız, öteden beri 
ayrıymışız gibi. Yüz onun yüzü, ama artık yardım beklemeyen bir ölünün 
yüzü gibi solgun ve perişan. Dünya var olduğundan beri uyumamışçasma 
yorgun ve bu yorgunluğa, bu üzüntüye razı oluyor, çünkü yalnız. Kapının 
eşiğinde ayakta durmuş, gergin hareketlerle boynuna narçiçeği renginde 
yünden bir atkı doluyor ve sisin içine, boş sokaklara dalmaya hazırlanıyor. 
Yüz hatlarını, ağzını kalın bir umutsuzluk tabakası kaplamış, sadece 
gözlerinin küçük bir kısmı açıkta. Sanki sadece onun erkek bedbahtlığı 
merhamete layıkmış gibi yanan genç kızın kaderi arka plana itiliyor; 
bununla birlikte ona yaklaşmaya cesaret edemiyorum; yalnızlığının gizli 
gizli gözetlemeye hakkım olmayan bir çıplaklık olduğu hissine 
kapılıyorum, ama ellerimi şakaklarına götürüp bir maskeyi çıkarır gibi bu 
çehreyi çıkarmak için sahip olduğum çok az şeyin tamamından 
vazgeçebilirim. 


Aşk ve Sargı Bezleri 


Sevdiğim adamla birlikte bir odada, bir yatağın başucun-dayım. Yatakta 
yatıyorum, kadınların aşk karşısında kapıldığı uyuşturulmuş hayvan 
titremesine tutulmuşum. Bir panayır gösterisinden yeni dönmüşüz, 
panayırın gürültülü müziği açık pencerelerimizin altında uğuldamaya 


devam ediyor. Gösteri sona ermeden, iki palyaço birbirlerinin uzun sarı 
saçlarını çekerken çıktık. Yağmur yağıyordu; sırılsıklam giysilerim 
parkenin üstüne atılmış, nemli ayakkabılarım giyilmiş olmaktan ötürü hâlâ 
sıcak. Kısılan müzik ansızın kesiliyor, yerini boyalı bez kapılardan çıkan 
kalabalığın sayısız ayak sesi alıyor; terlik giymişçesine yumuşak binlerce 
ayak sesi, iri, parlak bir su birikintisine dönüşmüş olan sokakta boğuk 
boğuk yankılanıyor. Sonra karanlık tıpkı bir panjur gibi üstümüze 
kapanıyor, aşağıdaki sokak lambaları sönüyor, karşımda siyah bir gökyüzü 
parçası kalıyor sadece. Ama yatağın başucunda küçük bir elektrik lambası 
yanıyor. Arkadaşım bir şeyi uzaklaştırmak ya da işaret etmek ister gibi 
kolunu uzatıyor; bu hareketi lambanın ışığını sanki mum aleviymiş gibi 
titretiyor. Bunun üzerine arkadaşımın giyinik olmadığını, bir Apollon 
mumyası misali sayısız sargı beziyle sarmalanmış olduğunu fark ediyorum. 
Mısırlı ölülerin sargıları ya da bisiklet yarışçılarıyla askerlerin tozluk yerine 
kullandıkları sargılar gibi bedenine sımsıkı sarılmış olan bu ince bezler 
baştan aşağı bir büyü kitabındaki yazılar gibi sıkışık, siyah işaretlerle kaplı; 
bu okunamayan yazılar bana çocukken soğuktan korunmak için 
bacaklarımıza sardığımız gazete şeritlerini hatırlatıyor. Arkadaşım 
soyundukça, daha doğrusu bedeninin etrafına karmakarışık dolanmış bu 
bitmez tükenmez sargıları sabırla açtıkça loş zemin yaralıların ayak ucunda 
üst üste yığılmış pansumanlara benzer bir yığınla kaplanıyor. Ama sonunda 
bu karmaşık ve ağır çözme işleminden bıkıp kollarını, göğsünü, bacaklarını 
sertçe ovalayarak tek hamlede kalın, yumuşak hamurdan kurtuluyor; 
sargılar eski afişlerin sararmış kâğıtları ya da çiçek demetlerinin saplan-na 
yapışık durmaktan rutubetlenen gazete parçaları gibi ufalanıyor. Bu 
ovalama hareketi sıkı, sert bedeninde giysilerle birlikte insanlıktan da iz 
bırakmıyor; onu tanrı çıplaklığına ve şekline kavuşturuyor. Yatağa uzanan 
yorgun bir adamın kayıtsızlığıyla üzerime uzanıyor; Tanrı'dan çok 
sevdiğim, kendi canımdan çok önemsediğim bu bedeni kollarımın, 
dizlerimin arasında sıkıyorum; kelimelerle ifade edilemeyecek boyutlardaki 
mutluluğum beni uyandırıyor; bu da kuşkusuz rüyada bayılmanın tek yolu. 


"Riiyn ve Kader" Dosyası 
"Rili/7 ve Kader" İçin Alıntılar 


"Uyku, duyuların edindiği izlenimlerin sindirimidir. Rüyalarsa dışkıları." 


NOVALIS 


"Masal, tıpkı rüya gibi tutarsızdır; olağanüstü nesneler ve olaylar 
bütünüdür, müzikal bir hayaldir |...|, doğanın ta kendisidir. Ahlakçı 
kaçınılmazlık ve kurallara uygun şekilde düzenlenmiş tutarlılık, masal 
kavramına en aykırı şeylerdir. Masal doğanın anarşisidir, soyut bir rüya 
âlemidir. Bu soyutlamadan, ölümden sonraki durumumuza ilişkin sonuçlar 
çıkarılabilir." 


NOVALIS 


"Goya'nm Siyah Resimler'iyle birlikte bir X VTTI. yy. sanatçısının bize 
bıraktığı en gizli eserlerden biri olan bu Zindanlar'a bakalım. Her şeyden 
önce, söz konusu olan, bir rüyadır. Rüya konusunda uzman olan hiç kimse 
rüya halinin bu levhalara damgasını vuran bellibaşlı özellikleri karşısında 
şüpheye düşmeyecektir: zamanın yadsınması, mekândaki kayma, 
havalanma çağrışımları, imkânsızla uzlaşmanın ya da onu aşmanın 
sarhoşluğu, hazza rüyayı gören kişinin ürünlerini dışarıdan çözümleyenlerin 
düşündüğünden daha yakın olan bir korku; rüya kişileri ya da kahramanları 
arasındaki bağlantısızlık ya da 


görünürdeki temassızlık ve son olarak da kaçınılmaz ve gerekli güzellik." 
"Piranesi'nin Karanlık Beyni" İhtiraz Kaydıyla, 1961 

Rüya Notları 

Sanat ve şiir, rüyanın, bütününden ayıklayıp bilinçli olarak ya da bilinçsizce 


hafızamızda koruduğumuz güzel bölümlerine benzer. Gerçeklik ise rüyanın 
tamamına benzer. 


»* 


Ruh daima seçer. 


»* 


Hayatın bize rüya kadar saçma gelmemesinin nedeni alışkanlıktır. 


Her rüya, çözümlemelerinde ve yorumlarında zannedilenden çok daha 
karmaşıktır. İnsan zihninin bir nesneyi, rüyayı ya da olguyu bir kuramın ya 
da varsayımın isli ışığında incelemek üzere içeriğinin dörtte üçünü 
ayıklamasını izlemek daima ilginç bir deneyimdir. 


»* 


XIX. yüzyıldan kalma, göz alıcı kapaklarıyla hâlâ kitapçı dükkânlarında 
boy gösteren sefil Rüya Tabirleri'ni açıp bakın. Bu mütevazı rüya 
lügatlarmda rüyanızda görmüş olduğunuz tek bir bileşime rastlamamak, 
beni olduğu kadar sizi de şaşırtacaktır şüphesiz. "Ölüm" anlamına gelen 
evlilikler, "evlilik" anlamına 


gelen ölümler, siyah elbiseli sarışın kadınlar, beyaz elbiseli esmer kadınlar, 
diş doktoru seansları ve ısıran köpekler hiçbir zaman rüyalarımızın parçası 
olmadı. Rüyada sadece dönem değil, sınıf farkları da olabilir mi? İşte bu, 
rahatsız edici ve rüya gördüren bir soru. 


»* 


En bireysel rüyalar bile toplumsal, etnik, tarihsel unsurlarla doludur. Rüya 
temaları, tıpkı felsefeler, giyim, yeme içme alışkanlıkları gibi dönemden 
döneme farklılık gösterir, insan zihninin neredeyse kapalı devreler 
içerisinde mantıktan ve gerçekten olabildiğince uzak, tamamen deneysel ya 
da oyunsal oluşumları geliştirmesini, birleştirmesini, tekrarlamasını, 
karmaşıklaştırmasını, yeniden düzenlemesini ve bozmasını gerektiren garip 
bir kurala uyar adeta. Jung'un başarıyla ayıkladığı, kalıp niteliğindeki büyük 
rüyalar bile modanın bu kılık değiştirmelerinden kurtulamazlar. Kutsal 
yatakhanelerde, Asklepios'un heykelinin altında görülen Yunan rüyaları, 
şehvet ve hayal yüklü bir Rönesans'la dolu Hypnerotomachia Poliphili, 
gölge ve ışığın endişe verecek şekilde kıpırdadığı Alman romantizminin 
rüyaları, tıpkı dönemlerinin elle tutulur, gözle görülür herhangi bir eseri 
gibi, belirli bir zaman ve mekânın ürünüdürler. Artemidoros'un İS TI. 
yüzyılda derlediği rüyalar, bir zamanlar sık sık ziyaret edilen, artık 
kimsenin gitmediği yerler izlenimi uyandırırlar. Asur tabletlerinde 
kaydedilen rüyalar okurda bir tedirginlik yaratır; bize ait olmayan ritimlerde 


birbirini izleyen, bize yabancı görünümleri, barbar diye adlandırdığımız bir 
uygarlığın itkilerini, aynı kazı alanında onların yanında bulunmuş uyanıklık 
hali belgelerinden belki de daha çok ortaya koyarlar. Psikanalistler 
tarafından derlenip yorumlanmış rüyaların çoğunluğu da kuşkusuz bizde 
aynı geçersizlik duygusunu uyandıracaktır. Zamanın baskısının rüyalarımızı 
biçimlendirmesi, zihnimizi meşgul eden temel figürlerin, tıpkı aharlardaki 
Venüsler ve Meryemler gibi nesilden nesle görünüşünü değiştirmesi elbette 
doğal ve kaçınılmazdır. Buna karşılık rüya bileşimlerinin dönemden 
döneme farklılık göstermesi zihnimizi hayretler içinde bırakır ve paralellik 
kurarak gündüzlere ait zihinsel yapılarımızdan şüphe etmemize yol açar. 


»* 


Kimi psikologların rüyalarımızı daima siyah beyaz gördüğümüzü ileri 
sürebilmeleri şaşkınlık ve merak konusudur. Sorduğum kişilerin birçoğu 
renkli rüya görüyormuş. Kendi deneyimime gelince, rüyalarımda renk belki 
de en önemli unsur. 


»* 


Her şeyden önce yoğunluğuyla önemli. Göklerin, uçsuz bucaksız doğal 
oluşumların, ovaların, okyanusların, dağların, daha ender olmakla birlikte 
binaların, nesne ya da giysilerin geniş renk yüzeylerinin derinliğini, 
yumuşaklığını, ışıltısını, parlaklığını ya da karanlık şiddetini anlatmaya 
kelimeler yetmez. Neşeleriyle mutluluktan dans ettiren ya da güzellikleriyle 
kalbi sıkıştıran renkler. Daha tanımlayıcı bir ad bulamadığımdan büyük 
rüyalar diye adlandırdığım rüyalar diğerlerinden renk yoğunluğuyla ve 
dalgalanmalarıyla ayrılanlardır. 


»* 


insanlar uzun zaman renklere ilişkin bir simgebilim oluşturmaya nafile 
çalıştılar. Rimbaud'nun simgeleri benim simgelerim değildir, kuşkusuz 
sizinkiler de değildir. Ortaçağ tez-hipçilerinin simgeleri Çinli 
simgecilerinkilerle uyuşmaz; Freud bekâret simgesi olarak beyazın üzerinde 
ısrarla durmuştur ve kuşkusuz XIX. yüzyıl Viyana'sının, duyarlılık ve 
erotizmin beyaz gelinlik konusunda ısrarlı olduğu bir zaman ve mekânın 
rüyalarını yorumlarken haklıdır. Ne var ki Rönesans'ta ve aynı şekilde 


Doğu'da kırmızı gelinlik yaygındır. Durgun ve solgun bir renk olan beyaz, 
Çinliler için matem simgesidir; ayrıca ortaçağ efsanelerinde ve 
rüyalarımızda da hayaletlerin beyazı, ölümün simgesidir. Buna karşılık bir 
simyacı için Nihai Hedef Ayılışmasında beyaz, siyahın kireçleşmelerini 
izleyen ve kırmızının 


görkemini hazırlayan renktir; dönüşüm sürecindeki bir maddenin incelikli 
ve neredeyse maddeden arınmış halidir. Ürkütücü diyebileceğimiz bu akkor 
beyazı bazen rüyalarda da görülür. Kırmızı, aykın yorumlara daha da açık 
bir renktir. Doğulular için neşenin rengidir; Slavlar için güzellikle bağdaşan 
renktir, dolayısıyla Moskova'daki Kızıl Meydan, Rus imgeleminde Güzel 
Meydan'dır; öte yandan aynı kelime Batılıların zihninde derhal idamlarda 
akan kanı çağrıştırır. Adlandırmanın naifliği renklerin yelpazesini, komşu 
oldukları düşünülen iki tonu renksel ve duygusal olarak ayıran hatırı sayılır 
mesafeyi hesaba katmama-srndan kaynaklanır. Her kırmızı bir değildir, 
beyazlar da öyle. Aynca uyuyan kişinin açıklanamayan özgürlüğünü de 
hesaba katmak gerekir; uyur tıpkı hayalleri arasından bilmeden seçim 
yaptığı gibi bir rengi de bilmeden seçer, dışlar ya da dönüştürür, ama her 
defasmda karan bizim ancak birkaçını sezebildiğimiz, farklı ağırlıklarda bir 
dizi sebep tarafından belirlenir. Fra Ange-lico'nun azizleriyle meleklerine 
niçin benzersiz bir duru kırmızı tonunda elbiseler giydirdiğini ya da 
Corregio'nun niçin eflatunu bu kadar çok kullandığını dünyanın bütün 
kitaplarını, evrenin tamamını incelesek de anlayamayız. Bununla birlikte, 
tıpkı renk çözümlemesinin gökcisimleri hakkında bilgi vermesi gibi, bu 
renklerin de bir ruhun bileşimi hakkında bize bilgi verdiğini hissederiz 
pekâlâ. Prizmanın ortasında bir yerlerde insan yer almaktadır. 


»* 


Kendi rüyalarımdaki renklerin bir listesini oluşturmaya çalışsam, hâkim 
renk belki de pembe olur, gül pembesinden en güzel pembe akşamların 
tonuna uzanan bir pembe; ardından derin, yumuşak, pürüzsüz, içinde yine 
mavinin başka tonlarının belli belirsiz yer aldığı bir mavi gelir, suyun 
ardındaki suyu seyreder gibi: önce çok yoğun, neredeyse siyaha çalan, ama 
yıldızlı bir gece gibi ışıklar serpiştirilmiş ya da siyahlığının ardında ışığı 
sezdiren bir lacivert; sonra tok ve tatlı, doğal nesnelerden ziyade insanlar 


tarafından icat edilmiş renk yelpazesine ait, bilhassa kimi ortaçağ, 
minyatürlerinde görülen, Fransa krallarının pelerinlerinin din 


gin mavisi. Ardından, olağanüstü tazelikte ve tatlılıkta, çoğu kez yeni 
filizlenen yapraklar gibi solgun, adeta otlar gibi gelişme kapasitesi sonsuz 
bir yeşil. Son olarak da neredeyse her zaman kar rengi bazen de kimi 
çehrelerde mermer rengi olan beyaz. Bu dört renkle birlikte çok daha nadir 
görülen ve daima güneşli bir çayır fikriyle bağdaşan bir kum sarısı, 
rüyalarımda uçsuz bucaksız alanların büründüğü ve bende mavi, yeşil ya da 
sarı bir rüya gördüğüm izlenimini uyandıran bellibaşlı renklerdir. Siyah, 
rüyalarımda daha sınırlı bir rol oynar; özellikle içsel karanlık olarak, 
odaların içinde, yeraltında, bir ölçüde cehenneme iniş duygusuyla bağlantılı 
olarak boy gösterir; rüyalarımdaki kişiler nadiren siyah giyimlidir. Bir de 
kimi hayvanların postunun siyahı vardır ki aynı derecede huşu uyandırır. 
Kırmızı o kadar ender ortaya çıkar ki, örnek vermekte zorlanıyorum; 
genellikle pembe yelpazesinin uç noktasında, pembenin siklamene 
dönüştüğü noktada görülür. Kahverengi ve gri kendi başlarına renkler 
olarak değil, binalarda ya da kayalıklarda şöyle bir görülen renkler olarak 
yer alırlar. Neredeyse her zaman, binalar ya da kayalıklar görsel bir 
yoğunluk kazandıklarında siyaha, sarıya ya da daha önce sözünü ettiğim 
alevli pembeye çalarlar. Hatırladığım kadarıyla rüyalarımda mor, turuncu, 
gümüş ve altm renkleri yoktur. 


'I 


Herhangi bir yanlış anlaşılmaya meydan vermemek için şunu derhal 
belirtelim ki, bu rüya renkleri, renk konusunda hayattaki zevkime katiyen 
denk düşmemektedir. Siyah giysilerden hoşlanırım. Gri-kahverengi 
parmaklarımda gümüş ve altın yüzükler taşımayı ve seyretmeyi severim ve 
tarifsiz gül pembesi kadar iris ve sümbüllerin yoğun, koyu morundan asla 
bıkmam. İnsanın neyi seviyorsa rüyasında da onu gördüğü yolundaki 
iddiayı her fırsatta çürütmek gerekir. 


»* 


Bir rüya ne kadar renkliyse o kadar unutulmazdır. Parlak renkli iki-üç 
kumaşın rüzgârda dalgalamşını gördüğüm kirru 


rüyalardan anlaşılmaz bir mutluluk fışkırır. Rüyada görülen pembe 
gökyüzünün ebedi mutluluğun renksel karşılığı olduğu su götürmez. 


»* 


Rüyada boyutlar: Rüyanın kutsal güzelliği ve hazzı büyük ölçüde mekân 
duygusunun genişlemesinden, mimari yapıların görkeminden, kayalıkların 
kütle ve yüksekliğinden ve bilhassa kara ya da deniz perspektiflerinin 
neredeyse sonsuz uzayışla-rından kaynaklanır. Uyuyan kişi yorulmadan 
yürüdüğü için mekânın uçsuz bucaksızlığı duygusuna, aşılamayacak kadar 
geniş ıssızlıklar ya da kolaylıkla ulaşılamayacak kadar uzak nesneler 
karşısında bir korku ya da yılgınlık eşlik etmez hiçbir zaman. Sokaklarda 
katillerden kaçılan, karanlık koridorlarda durmadan kaybolunan kâbuslarda 
bile yürek darlığına bir bitkinlik eşlik etmez. En aptalca rüyalar (rüyada da 
aptal olunur çünkü), sıradan dost ve ahbap ziyaretleri, gazete almak, 
postacıyla karşılaşma, ödenen bakkal hesabı, bazen yavan insani olayların 
arasında yer yer görülen arka planların enginliğiyle güzelleşir ve kutsallaşır. 
En büyük rüyalarda bile yeryüzüyle gökyüzünün kimi boyutları, maceradan 
daha önemlidir. 


Önsöze Eklenecek Notlar 


Bu notlar Rüya ve Kader'in önsözüne eklenecek. Bu kitabı oluşturan rüyalar 
dizisini kaleme aldığım dönemde, rüya olgusuna ilişkin bilimsel ya da 
felsefi düşünceleri rüya deneyiminin edebi anlatımına açıkça katmak 
konusunda tereddütlerim vardı. Ancak, Rüya ve Kader'deki rüyaların son 
derece gerçeğe uygun aktarımlarının, bunu bilmeyen okura ilk bakışta basit 
anlatılar ya da mensur şiirler gibi gelebileceği, gerçek gece maceralarını 
aktarmayıp rüyanın işleyişini taklit ettikleri izlenimini uyandırabileceği 
anlaşıldı. 


Tereddüdümün tek nedeni bilgiçlik taslama ya da bilimsel 


özenti sergileme korkusu değildi. Rüya ve Kader'de aktarılan, gece 
zamanında hepsi birbirine çok yakın olan rüyalar, hayatımın çok yoğun ve 
şiddetli bir aşk tarafından ele geçirilmiş bir dönemine aittir. Kendime ve 
başkalarına saygısızlık etmeden bu rüyalara açıklayıcı bir yorum getirmem 


imkânsızdı. Aradan yirmi yıl geçtikten sonra bu tehlike az çok atlatılmış 
sayılır. 


» 


Sürrealizm rüyayla yakından ilgilenmiştir. En azından benim görüşümde, 
pek bir yarar sağlamamıştır. Çünkü Breton gibi bir şair, rüyayı neredeyse bir 
batıl inanç gibi, deyim yerindeyse mistik anlamda sevmeyi, 
anlaşılmazlığını, esrarengizliğini, zifiri karanlığını, hayattan da derin olan 
saçmalığım yüceltmeyi, rüyaya tapmayı seçmiş, rüyayı keşfetmeyi, rüyanın 
hâlâ eksikliğini duyduğumuz, bir gün gece bölgelerinin haritasını çıkaracak 
olan Vasco de Gama'sı ya da Kolomb'u olmayı tercih etmemiştir. 
Sürrealizmde rüya (tüyler ürpertici biçimde!) bir edebi tür, rüya simgeleri 
dev tıpkı Racine'in taklitçileri için aç köpeklerin olduğu gibi, ekolün 
gereçleri haline gelmiştir. 


»* 


Uykuyu hayran olunacak şekilde işleyen Proust rüyayı az ve oldukça kötü 
ele almıştır. Rüyada bulduğu şey, tuhaflıklar ve gündüze ait kaygıların (tıpkı 
yarı yarıya suya gömülü bir nesne gibi) şekli bozularak sürmesidir sadece 
(Saint-Loup'nun sevgilisiyle ilgili rüyası; Marcel'in Mme Verdurin'le ilgili 
rüyası; Swann'ın rüyası). Farklı türlerdeki uykularla ilgili birçok kez yaptığı 
çözümlemelerin derinliğine sahip tek bir rüya çözümlemesi yoktur. 


Titre, dedi, bana layık kızım! 


Yahudilerin zalim Tanrı St sana da hâkim. Yazık sana, düştün onun korkunç 
ellerine, Kızım... 


Mantıklı ve bağıntılı dil rüyada da geçerli midir? Athalie'nin rüyasından 
alınma bu bölüm, rüyadan çok görülen bir hayalin geleneksel anlatısına 
yakındır. Benim kendi deneyimimde ve sorduğum birkaç kişinin 
deneyimlerinde, rüyaların büyük çoğunluğu sessizdir; bir düzen içinde dil, 
yer aldığı takdirde, birkaç ünlemle ya da son derece kısa cümlelerle 
sınırlıdır ve bazen kehanet niteliğinde olan bu cümleler, ender oldukları için 
çarpıcıdır; örneğin bir diyaloğun tek tek replikleri ya da bir konuşmanın 
telaffuzları asla hatırlanamaz. Buna istisna teşkil eden ve nadiren aktarılan 


özel bir rüya türü vardır ki diğerlerinin tersine sözlerle doludur, çoğu zaman 
da bir monologdur: felsefe paralama rüyaları; bu rüyaları ileride ele 
alacağım. 


»* 


Rüyanın temel özelliklerinden biri, hatırlanamaması ya da son derece zor 
hatırlanmasıdır. İnsanların çoğu uyandıktan en fazla birkaç saat sonra 
rüyalarını unuturlar; bunların çoğu da zaten uyandıklarında rüyanın 
tamamına oranla pek küçük bir kısmını, sadece karışık bazı bölümleri, hatta 
bazen sadece görüntüden yoksun, hoş ya da tatsız, muğlak bir izlenimi 
hatırlar. Rüyalarını hatırlama temrinleri yapmış deneyciler bile hiçbir zaman 
rüyanın tamamını gediksiz hatırladıkları izlenimini yaşamazlar. Ne var ki 
bu hızlı, bütünsel ya da kısmi unutuşun, imgelem görüntüleri diye 
adlandıracağım olgunun bütün çeşitlemelerinde neredeyse kural olduğu 
üzerinde yeterince durulmamıştır. 


Bir edebi eseri, kendine anlatarak ya da anlatısının not almadan, düzeltme 
yapmadan, adeta kendi kendine gelişmesine izin vererek hazırlayan yazarın 
yararlandığı iradi görüntü, çabasız oluşuyla, eleştirel denetimden (yazar 
kasıtlı olarak dışladığı için) görece yoksun oluşuyla ve hayali bir zamanda 
yer alışıyla rüyadaki görüntüye benzer. Eserden önce gelen ve eseri 
hazırlayan bu görüntüler çoğu ke2 yazara en güzel rüyalardan kaynaklanan 
hayranlık ve mutluluğa eşit ve aynı nitelikte, tamamlanmış eserin elbette her 
Zaman yaşatamayacağı bir hayranlık ve mutluluk yaşatır. Ancak bu yaratıcı 
görüntü, tıpkı rüya görüntüsü gibi, hızlı ve neredeyse mutlak bir unutuşa 
maruz kalır; neredeyse mü-kem mel olan görüntüler silsilesinin birkaç 
saniyelik bir kesintiye uğraması, bir saatlik hayali kurgunun unutuşa 
gömülmesine yeter. Üstelik yazar hafızasını zorlamaktan kaçınması 
gerektiğini, aynı filini gözlerinin önünden ikinci, sonra üçüncü kez 
geçirecek içe dönüş anlarını beklemenin daha iyi olacağını içgüdüsel olarak 
hisseder; sonunda adeta ezberlenmiş olan imgeler dizisi yerleşir ve iradi 
hafızayla hatırlanır. Rüya gören kişi, rüyasını bir şekide yeniden oynatma 
yetisine sahip değildir. Ama iki durumda da benim için önemli olan, 
izlenimin olağanüstü yoğunluğuyla hatırasının inanılmaz uçuculuğu 
arasındaki tezattır. 


İyi düşünülecek olursa, yapay görüntü diye adlandırabile-ceğinı, dışarıdan 
sunulan, imgelemi etkilemeyi ya da heyecanlandırmayı amaçlayan, ama 
hayatımızın gündelik gerçekliğine dahil olmayan görüntüler için de çok 
daha yüzeysel bir çerçevede aynı şey geçerlidir. Bir tiyatro oyunundan ya 
da televizyon programından etkilenmiş, bir resim sergisinde ya da özel bir 
müze ziyaretinde hayranlıkla kendinden geçmiş, mesleği kesinlikle 
eleştirmenlik olmayan ortalama kültür meraklısı, yaşadığı deneyimin 
sonunda asla unutamayacağı bir hatıraya sahip olduğunu zanneder, oysa çok 
geçmeden ayrıntılar silinir, oyunun konusu ve olayları unutuşa gömülür, 
sergideki ressamların isimleri, tabloların yerleri, çizgi ya da renklerin 
sistemi dağılır gider ve oyundan geriye "yeşil elbisesiyle kanepeye uzanmış, 
harika ağlayan o sarışın kadın"dan, sergiden de "arka planında kayalıklar 
olan müthiş bir peyzaj"dan başka şey kalmaz. Edilgen sanatsal görüntü ilk 
anda bireyi kendini aşacak şekilde yüceltse de, sonunda tıpkı rüyalardaki 
gibi unutulmaktan kurtulan birkaç imgeyle, birkaç simgeyle sınırlı kalır. 


»* 


Karşılaştırmayı hafızanın en sağlam alanı gibi görünen gerçeklere ilişkin 
hafızaya, yaşanmış gerçeklikler adını vereceğim görüntülere taşımayalım. 
Burada da yeniden gördüğümüz gerçekler parçalı ve çarpıcıdır, bir unutuş 
fonu üzerinde ya da solgun, iskeletsi bir adlandırma gibi hatırladığımız ama 
yeniden hissetmediğimiz, yeniden görmediğimiz gerçeklerin donuk fonu 
üzerinde net olarak ortaya çıkar. Rüya ve Kader'e 1936'da yazmış olduğum 
ve o zaman da aynı sonuçlara vardığım önsözün sonunda yer alanlardan 
daha yakın tarihli bir iki örnek verelim. 


1939'un Eylül sonu ya da Ekim başında, Ouchy yolunda, Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmeden önce Edmond Jaloux'yla vedalaşmak üzere Lozan'a 
uğradım. Birlikte bir gece geçirdik; Central Oteli'nde ayrıntılarını 
unuttuğum baş başa bir yemek yedik, konuşmalardan ise aklımda hiçbir şey 
kalmadı. Oysa Ja-loux'nun karartma yüzünden bomboş ve karanlık Saint- 
François Meydanı'nda beni götürecek olan son otobüsü beklerken bir aşağı 
bir yukarı yürüyüşü unutulmaz biçimde, net olarak gözümde canlanıyor. 
Kıyafetinin en küçük ayrıntıları, pelerini, bastonu, hem gevşek, hem 
hacimli, hantal silueti, üzgünken bile ifadesiz, sarımsı çehresi (bu onu son 
görüşümdü) hafızama sonsuza dek çakıldı kaldı; kilisenin siyah, biraz kaba 


sundurması, uyuyan güvercinler, bir bankanın hantal cephesi, beni götüren 
otobüsün usulca, sessizce yaklaşması ve içindeki tek yolcunun, Vaud 
kantonundan çakırkeyif, cüretkâr bir bağcının bana eğilerek, acaba "genç 
Mme Dubois" mıyım diye soruşu da öyle. Hafıza basit bir işlemle, gerçeğin 
diğer parçalarından tecrit ederek en ince ayrıntılarına kadar belirginliğini 
koruduğu bu gerçeklik parçasını bir rüyaya özdeş kılmış oldu. 


ikinci örneğim birinci anıdan yaklaşık bir ay sonra, savaş (0 garip savaş) 
sırasında Paris günlerinden ve gecelerinden. Bu tedirgin, kıpırtısız, 
neredeyse boğucu dönemden, ne resmi dairelerde ve bankalardaki işlemleri, 
en önemli iki kişisel kaygımla, vize ve parayla ilgili ayrıntıları ne de 
dönemin müthiş siyasi kaygılarını hatırlayabiliyorum; o kadar ki, çağdaş 
tarih kitapları sayesinde tarihleri bilmesem, o soğuk sonbahar mevsiminde 
Norveç'e çıkmış olduğumuzu, dörtte üçü boşalmış olan Paris'te Haziran 
göçünün yedi ay önce gerçekleştiğini zannedebilirim. 


O dönemden aklımda kalan ve burada hafızamın yüzeyine çıktıkları sırayla 
aktardığım anılar şunlar: Geceleri hiçbir sokak lambasının müdahalesine 
uğramayan mehtapla aydınlanan ıssız sokaklarda iki kişinin, N.C. ve benim, 
"rüyadaymış gibi" yürüyüşümüz. Hiçbir arabanın geçmediği dev Concorde 
Meydanı, 


Rivoli Sokağı'mn sonsuza dek uzayan sıra kemerleri, bütün ışıkları sönük 
Vendöme Meydanı'nın yıldızlı çukuru ve soluk mavi mehtapta hem Roma 
İmparatorluğu'nun debdebesini hem de XIX. yüzyıla ait erotik bir eserin 
tuhaf, müstehcen görüntülerini çağrıştıran sütun: 


... dul kahınış Şanı 

Muhteşem... sokar 

Her gece... 

Gerçekten de şehir geceleri hayalin pençesinde, neredeyse çılgınca bir 
hülyaya dalmış gibiydi; ölmüş ve bir sihirbazın ya da şairin büyüsüyle 
diriltilmiş, artık zaman olmayan kıpırtısız bir süreye artık zaman olmayan 


sabit bir süre boyunca var olmaya mahküm bir Roma'mn güçsüz imgesi 
gibiydi. Ardından savaşın doğaçlaması olan dev Chirico'ların, bir arkadaşın 


evindeki gerçek Chirico'ların yanında kırmızı deriden bir koltuğun ve 
salonun bir köşesinde üniformasıyla Julien Gracg'm anısı gelir. Sonra yeni 
bir yağmurluk, mehtapsız bir gecede sokaklarda yürürken düştüğüm bir 
çukur, ayakkabılarımın tekini kaybedişim ve ertesi gün buluşum, yanakları 
allıkla alev alev yanan, kadınlara düşkün, kambur bir kasiyer kadın; S. ve 
beni duygulandıran, F.'ye ilişkin yargılarıma damgasını vuran anlatıları; 
Ritz'de adını bir kitabımda fütursuzca zikrettiğimden yakınan - kara gözleri 
ve uzun, kemikli, maharetli elleriyle Jean Cocteau; karısı ve çocukları 
taşraya gitmiş olduğu halde Hitler'in, ülkesinin başına geçirdiklerine göre o 
kadar da kötü bir insan olamayacağından emin, dükkânında tek başına yaşlı 
bir kunduracı; bir Hawai plağında hayatımda duyduğum en şaşırtıcı sevda 
ağıtının iniltileri; bir kafe kapısında karanlık gecede kaybolmuş B.L.; kötü 
bağlantılı bir telefon konuşması ve karşıda bir zamanlar sevmiş olduğum, 
karga gibi gaklayan bir ses; kısa bir alarm, sabaha karşı en yakındaki 
sığınağa gitmek üzere mor bir sabahlıkla, "rüyada" giyilen yetersiz ve tuhaf 
kıyafetler gibi dekora aykırı halde sokağa inişim. Neredeyse otomatik 
olarak su yüzüne çıkan bu anıların rüyalardaki bağlantısızlığa, tutarsızlığa, 
saçma beyhu-deliğe ve saplantılı yoğunluğa sahip olduğu, rüyalar gibi sanki 
her şeyin bizim dünyamızdakinden daha anlamlı, aynı zamanda daha güzel 
olduğu bir başka dünyadan çıkmış olduğu açıkça belli değil mi? İrade dışı 
hafıza yazarların, sanatçıların basit işlemiyle, sıradan, anlamsız ya da 
renksiz ayrıntıları atlayarak gerçek olaylardan bir yapı oluşturmuştur; tıpkı 
rüya gören kişinin, (metinde boşluk ilkellerin ölülerini gördükleri rüya 
görüntülerini birleştirerek bir yapı oluşturduğu gibi. Öte yandan, şairlerin ve 
dinbilimcilerin bize sunduğu en çarpıcı "öbür dünya" görüntüleri, 
Homeros'un Hades'i, Vergilius'un Elysion Çayırları, Dan-te'nin Cehennem'i, 
Mısır ve Tibet ölüler kitapları, yanıltıcı derecede rüya sarmallarına benzer. 
O kadar ki, insanın simgeden simgeye, başkalaşımdan başkalaşıma 
dolaştığı, ancak akıl sayesinde, mantık yürütme, nicel değerlendirme, 
nesnel yargı sayesinde, hayatımız süresince bize sunulan, ödünç verilen, 
ama her zaman yararlanmadığımız yetiler sayesinde geçici olarak dışına 
çıktığımız, yarı sıvı, uçsuz bucaksız bir evrenin var olduğunu ileri 
sürebiliriz. Böylece hayatımızın aklın yönettiği bölümünü, neredeyse 
tamamı rüyanın garip muğlaklıklarına maruz insani bir dünyada, her kişi 
için mekân ve zamanda son derece sınırlı, arızi bir istisna, eşi olmayan bir 
imtiyaz olarak düşünebiliriz. 


Rüya: her şeyin, korkunun bile zımnen kabul edildiği âlem - düşmanlık 
değil, çatışma âlemi. Bildiğim kadarıyla rüyada kavga deneyimi asla 
yaşanmaz. 


»* 


Rüya: istekler ve tasanlar âlemi, (iki istisna, erotik orgazm ve ileride ele 
alacağım mistik haz dışında) gerçekleştirmeden ziyade korkunun, kaygının, 
şaşkınlığın, arzu arayışının, bekleyişin dünyası; en sık görünen yanı 
yolculuk, arayış, bir noktadan diğerine gidiş olan dünya. Araştırmanın ilkel 
biçimi olarak rüya. 


Rüyada yemek yemem. Ama yiyeceklerin görüldüğü, satın alındığı, 
hazırlandığı ya da sunulduğu rüyalar ender değil. 


»* 


Rüyada gerçek bir fiziksel acı hissettiğimi zannetmiyorum. Tasanın ya da 
korkunun hâkim olduğu kâbusta bile dehşet, beklenen sona, yani acıya 
ulaşmaz. Genellikle peşinizdeki katil sizi öldürmeden uyanış gerçekleşir; 
öldüğüm ve rüyanın ölümümden sonra devam ettiği tek örnekte, bu alegorik 
geçiş herhangi bir acıya yol açmadı. Rüyada yaralandığımda, 
dövüldüğümde de acı çekmedim. Hastalık rüyaları (özellikle çeşitlemelerini 
daha sonra da sık sık gördüğüm |"Cüzamlı Kadın") türünden örnekleri 
kastediyorum) (metinde boşluk) bununla birlikte rüyada erotizm birçok kez 
hazzm doruk noktasına kadar ulaştı. Kaygının ve korkunun genellikle haber 
verdikleri acının berisinde noktalandığı rüya dünyasında hazzm, bunların 
aksine arzu aşamasını atlayacak kadar kolaylıkla gelişmesini garip 
bulmasam, bu konunun üzerinde ısrarla durmazdım. Rüyada hazzm 
doruğuna ulaştığımı hatırlıyorum, ama arzuladığımı hatırlamıyorum. 


* 
Rüyada yaşanan bu hazzm, uyku sırasında gerçekten yaşanan, paylaşılan bir 


yatakta uyunuyorsa iki kişilik, bazı durumlarda da bedenin şehveti 
tetikleyen bir pozisyonundan kaynaklanan tek kişilik fiziksel bir hazzm 


basit yansıması olmadığını kanıtlamak imkânsız elbette. Bu açıklama, 
hazzın yarı bilinçsiz bir temasla ya da az çok tesadüfi bir pozisyonla 
açıklanamaya-cak yoğunluğunu hesaba katmadığı için yetersiz. Ayrıca asıl 
şaşırtıcı gerçeği göz ardı ettiği için de yetersiz: Haz ister yarı gerçek olsun 
ister, sadece rüyaya ait, rüyanın içinde gerçekleşir, rüyayı yarıda kesmez ve 
uyanışı tetiklemez; oysa rüya gören kişinin hissettiği gerçek acı daima 
uyandırır; hayali acının korkusu da çoğu kez kişiyi uyandırmaya yeter. 


(Bundan acının mutlak bir değeri, hazzm her şeye rağmen sahip olmadığı, n 
değerinde bir kuvveti olduğu sonucunu mu çıkarmak gerekir?) 


»* 


Yanılmıyorsam Kinsey, erkeklerle kadınların erotik davranışlarını uyanıklık 
hayallerinden yola çıkarak tanıyıp sınıflandı-ramayacağımızı yazmıştı; 
insanların çoğu kez davranışı başka, fantezileri başkadır. Rüya gören kişinin 
aşki eğilimlerini rüyanın kendisinden de çıkaramayız. Kendi örneğimde, 
insan ve oyunlar konusundaki tercihlerimin ya da seçimlerimin 
rüyalarımdaki erotizmde pek az yer tuttuğunu görüyorum. Rüyada öyle bir 
kolaylık hâkim ki, çoğu kez hayatta dikkatimi bile çekmeyecek kişilerle 
cinsiyetin asla hesaba katılmadığı, tarafların çekiciliğinin ya da güzelliğinin 
pek önemli olmadığı, neredeyse her zaman en basite indirgenmiş hazlar 
yaşarım. Uyanıklık hayallerinin neredeyse masalsı fantezilerinin tam 
tersine, rüyada erotizm uzmanlarının bilgece numaralarına ve tariflerine hiç 
yer yoktur. 


»* 


"Zihinde daha önce duyular aracılığıyla tanışılmamış hiçbir şey yoktur." Bu 
benim açımdan rüyada erotizmle, ama sadece erotizmle bağlantılı olarak 
doğru. Daha önce gerçekte hissetmediğim tensel bir duyumu rüyada hiç 
yaşamadım. Buna karşılık, rüyadaki kimi hız, uçma, hafiflik, uzam, renk 
kavramları, birçok kez çeşitlilik ya da yoğunluk açısından uyanıklık 
halindeki izlenimleri aşar. Dolayısıyla benim için rüyanın lütfunu daha çok 
onlar oluşturur. 


»* 


Şehvet duyusunun orgazma ulaştığı rüyalara erotik rüya adını veriyorum. 
Istatistiğe yer vermek yerinde olur; bu tür rüyalar toplam rüyalarımın 967 ya 
da “08'ini hiçbir zaman aşmamıştır. 


Bu konunun üzerinde ısrarla durmamın nedeni, erotik rüyaların çoğu kez 
rüya anlatılarında ihmal edilmesidir. Freudcu analistler, cinselliğe dayalı 
kuramlarıyla her yerde sinsi ya da gizli bir erotizm görmüşler, ama erotizmi 
mevcut olduğu yerde, tam gelişme halinde pek az göstermişlerdir. Öyle 
görünüyor ki rüyalarını açıkladıkları hastaların hepsi sözel düzeyde ya da 
daha derin bir düzeyde, rüyanın kendisinde bir sansüre maruz kalmışlardı. 


»* 


Freudcu kuram simgenin sabitliğine fazla inanmıştır. 


»* 


Simgelerin mutlaka birbirine bağlı olması gerektiği doğru değildir. Bir 
dikilitaşı, güneş saatini düşündüğümüzde hemen ardından aklımızdan 
dikilitaş, fallik simge düşüncesinin ya da alt-düşüncesinin geçmesi şart 
değildir. Gecenin simgesi kediyi düşündüğümüzde kadın organının ve 
özellikle tüylerinin simgesi olarak kediyi düşünmeyebiliriz. Kedi aynı 
zamanda esneklik, vahşi erkek gücü, tehlike, kurnazlık, temizlik, ev 
konforu, fesatlık, yırtıcılık simgesi de olabilir. Rüya gören kişinin 
hayvanları sevmesine ya da hayvanlardan nefret etmesine, terk edilmiş 
kedileri korumasına ya da kuş beslemesine bağlı olarak simge farklı 
işleyecektir. Sonuç olarak bir insanın sırlarına ilişkin bilgiyi simgelerden 
değil, simgenin anlamını belirleyen kişi hakkında bildiklerimizden 
edinebiliriz. 


»* 
Freudcu kuram simgenin bütünlüğüne fazla inanmıştır. 
Freudcu kuram, simgenin mecaz unsuru, Salt estetik oyunu 


yönü üzerinde yeterince durmamıştır. Simgeye her zaman sahip olmadığı 
saplantılı bir yoğunluk atfetme eğilimindedir. 


Yılanın fallik simge işlevi görebileceği şüphe götürmez; aynı zamanda 
tetiktelik, bilgelik simgesi, sürünmesi nedeniyle toprak anayla ilahi temas 
simgesi, halkaları nedeniyle ebediyet simgesi olabileceği de öyle. Ancak, 
bütün bu simgeler özellikle antik çağ bilincine ya da bilinçdışma aittir. 
(Doğu'dan ziyade antik çağa ve Hıristiyanlık öncesine, Batı'dan ziyade 
Akdeniz'e aittir; pagan dönem İskandinav destanlarında yılandan korkuya 
rastlanmaz, aksine.) Aynı zamanda tensel suçluluk kavramının da aşılandığı 
Hıristiyan toplumların, sürüngen nefreti ve korkusunun içgüdüsel, batıl, 
isterik ve neredeyse kutsal bir nitelik kazandığı tek toplumlar olması 
düşündürücüdür; buradan yola çıkarak yılanın Hıristiyan bilincinde cinsel 
simge olmasından ötürü kötülük simgesi olduğu, yılanın başını ezen 
Meryem imgesinin de Hıristiyan anti-erotizmi tarafından yaratılmış en yalın 
ve en eksiksiz alegorik imge, adeta cinsel kötülükle mücadelenin stereotip 
imgesi olduğu düşünülebilir. 


Yılanın, en azından bazı türlerinin gerçekten tehlikeli bir hayvan olması ve 
sürüngenlerin çoğundan zehirli bir türden olup olmadıkları ilk bakışta 
anlaşılamadığı için haklı olarak korkmamız, meseleyi özellikle 
karmaşıklaştırır. Bu belki de en çok, paradoksal biçimde, zehirli yılanların 
görece ender rastlandığı ve örneğin ürkütücü çıngıraklı yılanlarla her gün 
temas halindeki Amerika yerlilerinin tamamen kayıtsız kalabildiği tehlike 
duygusunun alışkanlık tarafından köreltilmediği Avrupa toplumları için 
geçerlidir. Yılan korkusu her zaman cinsel bir kaygıya ya da bastırmaya 
bağlıysa eğer, bazı kişilerde hem bu konuların kolayca kabullenilmesi ve 
sevilmesi hem de yılan korkusu nasıl bağdaşıyor? Âşık olan bir kadın için 
en mükemmel cinsel simge çoğunlukla zararlı bir hayvan olan yılan değil, 
çiçekli dal, bayrak direği ve bir başka düzlemde, haz kavramıyla ana 
şefkatini birleştiren çocuk, savaş kılıcıdır. İsa'nın başını kaldırıp cennete 
girdiği erotik şarkı sadece aşkta kutsallık duygu- 


sunu tanımayanlar için küfürdür. /Metinde boşluk)... çok aşkın bazlarını 
çağrıştırır. 


Rüya gören kişi tehlikenin ortasında bile güvendedir,çünkü rüyada tehlike 
oyunun bir parçasıdır ve öyle olduğu belli belirsiz sezilir. Uyanıklık halinde 
kendisini ezecek olan, nitekim gerçek hayatta karşılaştığında boğucu bir 


rüya görüyormuş hissiyle ezen dev yapıların ya da manzaraların ortasında 
güvendedir. Beklenmedik, grotesk ya da trajik olanın karşısında, durumu 
sükünetle kabullenerek güvendedir. Her durum alışıldık köleliklerden 
kurtulmuş olma izlenimini uyandırır daha çok. Özgür uyur bizim 
dünyamızdan hem daha akışkan hem de daha yoğun bir dünyada hiç 
zorlanmadan ilerler ve korkuları bile bizim korkularımızdan farklıdır. 


Rüyada baş dönmesi yoktur. Uyanıklık halinde baş dönmesinden mustarip 
olduğum, özellikle eskiden aşırı baş dönmeleri yaşadığım halde, geceleri 
herhangi bir uçurumdan aşağı bakabilir, herhangi bir yükseklikte uçabilirim. 
Nasılsa düşmem, düşsem de parçalanmam. 


Rüyada havalanma rüyanın en çok tartışılan yönlerinden biri olmuştur. 
Havalanma daha önce sözünü ettiğim mekâna ilişkin durum 
değişikliklerinden ayrılamaz. Havalanma rüyasının cinsel açıklaması doğal 
olarak çekicidir. Bununla birlikte paralellikler belki de gerçek olmaktan çok 
mecazidir. Rüyada havalanmanın çaba gerektirmeyen hareketi, kesintisiz 
uçuşu, arzunun coşkusunu, çabasını, zonklayan katılığını hiçbir bakımdan 
hatırlatmaz. Elle tutulamayan bir atmosferde rahat eden bu hafiflik 
dünyasının, tensel dünyanın farklı hazlanyla neredeyse hiçbir ortak yönü 
yoktur. 


Rüyalarımdaki hayvanlar: at, köpek, kuş. Daha seyrek olarak kedi. Her 
zaman olumlu unsurlar. Özellikle at, mitolojik bir görkeme, güce, coşkuya 
sahiptir, korkutucu değildir, ama huşu uyandırır ve hemen her zaman vahşi, 
dörtnala koşar. Kuşlar şefkatli, büyülü bir tatlılıktadır, hayatın tohumu, 
nabzıdırlar; köpekler (metinde boşluk) hayatta beslediğimiz bütün köpekler 
gibi mitolojik, fevkalade özgür, yalın ve güzel. Asıl şaşırarak fark ettiğim 
şey, sevdiğim başka hayvanların yokluğu: imge ve gerçek olarak zihnimi 
hep meşgul eden yırtıcı hayvanlar (metinde boşluk) 


»* 


The white mdiance of eternityl (Shelley). 


»* 


"Şair ve rüya gören kişi birbirlerinden ayrı, farklıdırlar, zıt kutuplarda yer 
alırlar; biri dünyanın yüreğine su serper, öteki sadece biraz daha bulandırır." 
- Hyperion'un ikinci versiyonundan çıkarılan dizeler (Moneta konuşur), 
Keats alıntısı, Du Bos, Ou'est-ce gue la litterature pa 


»* 


Her uyuyuşumuzda ve daima rüya gördüğümüzü ileri süren psikologlar beni 
hiçbir zaman ikna etmedi. Aksine, rüyanın nüfuz etmediği, ışık geçirmez, 
yoğun, güzel uykuların var olduğuna inanıyorum. 


»* 


Açıklayamadığım şu temel saptamayı yapmam gerekiyor: Benim 
örneğimde (burada bir kişinin deneyiminin söz konusu oldu- 


gunu ne kadar tekrarlasam azdır), yaratıcı hayalgücünün imgeleri rüya 
imgeleriyle asla karışmaz. İkisi, sağlam duvarlarla birbirinden ayrılmış 
farklı dünyalardır. Kitaplarımdaki kahramanların hiçbiri, yıllar boyu kafamı 
kurcalayanlar, en samimi ilişki içinde birlikte yaşadıklarım bile asla rüyama 
girmemiştir. Çok ender olarak kitaplarımdan birini rüyamda gördüğümde 
(somut bir nesne olarak kitaptan söz ediyorum) herhangi bir tanıdık 
nesneyi, bir bavulu, bir mutfak aletini görür gibi görürüm. Rüyadan alınma 
bir imgeyi bilinçli olarak bir kitaba dahil ettiğim de olmamıştır. 


* 


En verimli edebi çalışma dönemlerim, aksine azami tensel yoğunluk 
dönemlerimle çakışır (ki yüceltme kuramına tamamen aykırıdır).* Buna 
karşılık tensel etkinlikle rüya arasında herhangi bir bağlantı kuramıyorum. 
Orgazm sonrası olağanüstü yoğun ve olağanüstü güzel rüyalar gördüğüm - 
nadiren de olsa- oldu. Tensellikten yoksun yalnızlık dönemlerinde özellikle 
net ya da çarpıcı bir dizi rüya da gördüm. Eğer bir bağlantı varsa, benim 
anlayamadığım bir bağlantı. 


»* 


Rüya imgeleriyle uyanıklık ya da yarı uyku halinde görülen hayallerin, 
rüyamsı düşüncelerin ya da erotik fantezilerin imgeleri arasında da bir 
bağlantı yoktur. Birer kapalı devre olan bu sistemlerin her biri kendi 
mekânına, zamanına, ritmine ve yoğunluğuna sahiptir. Birinde revaçta olan 
bir imgeler grubu asla diğerine sızamaz sanki. 


Bununla birlikte, bir anlatının içimizde biçimlenişi, asla bir seçim olarak 
değil, kesinlikle tesadüfi olmadığını hissettiğimiz, bir kazı alanında uzun 
uzun çalışmış arkeologun keşfettiği değerli nesne gibi bir buluş olarak 
gördüğümüz olay ve ayrıntı seçimimiz, hatta hareketin ritmi, nesnelerin 
büründüğü kimi boyutlar ya da renkler, yaratıcı hayalgücünün dikkatli 
çalışmasında uykunun yöntemleriyle özdeştir. Aralarında alışveriş yoktur 
ama paralellik vardır. 


»* 


Ateşler'de "Akhilleus ya da Yalan"ın tamamı ve özellikle iki kahramanın 
kulenin döner merdiveninden aşağı "sarmal iniş"i, aşağı yukarı bir rüya 
sekansına özdeştir; "Patroklos"un sonunda kimi rüyalardaki kargaşayı, ezici 
baskıyı hatırlatan barbar ka-vimlerin gelişi için aynı yorum yapılabilir. 
"Antigone" için aynı yorum geçerlidir; Antigone'nin Thebai'ye dönüşü, 
savaş meydanındaki arayışı, Kreon'un yeraltı geçitleri boyunca ilerleyişi, 
mağaranın içinde cesedin sarkaç gibi salmımı, rüyadan tamamen bağımsız 
olarak biçimlenmelerine rağmen tipik rüya imgeleridir. "Antigone"nin 
sayfalarında (okurun zihnine olmasa bile) benim zihnime sonsuza dek 
perçinlenmiş renklerin yoğunluğu da uyanıklık halinde yazılmış bu metinle 
rüya |metinde boşluk) arasındaki temel benzerliği doğruluyor. Zaman ve 
mekânın renkleriyle boyutlarının rüyada ve kâbusta olduğu gibi sonsuza 
dek uzatıldığı "Lena" için de aynı yorum geçerlidir. "Phaidon"'u rüya 
Imetinde boşluk) dahil eden, imgelerdeki kaydırma, mutluluktan acıya geçiş 
bağlantısı, tuhaflığın şaşırmadan kabullenilmesi ve bilhassa hapishanenin 
rengi olan mavi, mavimsi pembedir. En katı gerçekliğe dayandırmak 
istediğim Bir Ölüm Bağışlamak rüyaya yakın durur; kimi imgelerin 
Imetinde boşluk) önemiyle gerçekliğin belirli bir parçasında yer alır - 
örneğin kısa anlatı boyunca beş kez ortaya çıkan, kahramanın hayatında 
özel bir önem taşıyan bir anın sunumuyla bağlantılı merdiven imgesi. Bu 
örnekte Freudcular rüya gören kişide cinsel bir simgeyi, hermetistler ise 


kutsal bir simgeyi yakaladıklarını düşünürler. Kanıttan yoksun iddialar. 
Metinde Sophie'nin kâh çıktığı, kâh indiği bu merdiveni cinsel bir unsura 
bağlamamıza dayanak teşkil edecek hiçbir şey yoktur (metinde boşluk). 


"Rüya ve Kader" Müsvedde 


.. yorulmadan sonsuza dek yürüyebildiğimiz, nesnelerin elimizde ağırlık 
yapmadığı, yiyecekleri görüp yemediğimiz, ye-sek tadını alamayacağımız, 
karlı sahnelerde soğuğu, cengellerde sıcağı hissetmediğimiz, endişenin, 
bazen korkunun ve en çok da kolaylıkla kabullenilen saçmalığın (tıpkı 
hayattaki gibi) hâkim olduğu, ama bildiğim kadarıyla öfkenin, kızgınlığın 
yaşanmadığı, gülünmeyen, kendi deneyimimden yola çıkarak, başkalarının 
da gülmediği, bazen ağlayanları gördüğümüz ama kendi gözlerimizde 
gözyaşlarını hissetmediğimiz, öncesinde arzunun heyecanını duymadan, 
yataktaki gayret ve kasılma olmadan seviştiğimiz yerçekimsiz dünya. 
Fiziksel olan, tensel olan her şey rüyada hafif bir gölgedir; nesnelerin ışık 
geçirmezliğini, ağırlığını tekrar hissedebilmek için rüyadan çıkmak gerekir. 
Kısacası, gecelerimizi geçirdiğimiz âlem, Mısır kutsal kitaplarında tasvir 
edildiği şekliyle ölüler ülkesine ve bilhassa öbür dünyanın en eksiksiz 
kılavuz kitabı olan, Tibet'in olağanüstü Bardo Thö-dol'üne neredeyse tıpatıp 
benzer. Her gece etten kemikten kurtulur, hayalet halimizin provasını 
yaparız. 


Buradan hareketle rüyalarımızdaki ölülerden söz etmek istiyorum. Ölülerin 
rüyada zannedilebileceğinden çok daha az görüldüğünü hepimiz biliriz. 
Genellikle yeni ölmüş kişileri, arkalarından ne kadar ağlasak da, bu olağan 
eksikliğin sebebi ne olursa olsun hiç görmeyiz. Buna karşılık eskiden ölmüş 
kişiler rüyalarımızda sık yer alır, ama aralarında yapılan seçime açıklama 
getiremeyiz. Babam hariç (ileride rüyayla ölü babalar arasındaki özel 
ilişkiden uzun uzun söz edeceğim), en çok sevdiğim, en çok özlediğim 
ölülerin hiçbiri rüyama girmemiştir. Bununla birlikte iki arkadaşım ara sıra 
rüyalarımda karşıma çıkar; biri uzun yıllar boyunca yakın dostumdu, ama 
sakin ve biraz soğuk, olaysız bir dostluktu; ilk bakışta hayalgücünü harekete 
geçirmeye en uygun ilişkim değildi (metinde boşluk) 


1 


Sonsuzluğun beyaz ışıltısı. 


> 


Edebiyat nedir? 


O kadar ki, tensel etkinliğin edebi çalışmanın önkoşulu olabileceğini 
düşünmüş, tensellik bittikten sonra edebi çalışmanın sürüp sürmeyeceğini 
merak etmişimdir. Tenselliğin bitmediğini, şekil değiştirdiğini anlamaya 
başlıyorum. 


(Sayfanın altında metne gönderme yapmayan not; 1 Gerçek unsurlar: G'nin 
sağlığına ilişkin endişe; ormandaki ev, ama farkiv, postacı komşu; oğlu; Bar 
Harbor'da karşılaştığımız bilgin. (Michclangelo desenleri yörenin 
kitapçısında gördüğüm lüks baskılı röprodüksiyon kitabından esinlenmiş 
olabilir.) Küçük kil tabak ve resim gereçleri kutusu. Sandık odasının 
dağınıklığı. 


Rüyanın Yapısı 


1936 tarihli Rüya ve Kader'ı bu haliyle yeniden yayımlarkc/ı metne bazı 
açıklamalar getirecek, en azından aktarılan rüya deneyimlerinin hangi 
koşullarda yaşandığını belirtecek kimi notlar eklemeyi öteden beri 
düşünmüştüm. Olağanüstü bir şekilde ve kuşkusuz 1936 basımının 
önsözünde ileri sürülen her düşüncenin ve varsayımın gerçek kişisel 
deneylerden kaynaklanmasından ötürü, otuz yılı aşkın bir süre öncesine ait 
bu yorumların hiçbirini atma ya da düzeltme gereği duymuyorum. Bununla 
birlikte, yeni deneyimlerin sonucu olan bazı yorumları eklemenin yararlı 
olacağını düşündüm. İddiam elbette okuru rüya macerasının nihai 
gerçeklerine değil, hiç kimsenin tam olarak keşfetmediği rüya ormanına 
ulaşan yolların az bilinen, en azından az kullanılan birkaçına yöneltmek. 


»* 


Bir uyku rüyaları vardır, bir de uyanıklık rüyaları. Riiya ve Kader'de yer 
alan otuz kadar anlatının gerçek uyku rüyaları olduğunu yeterince açıklıkla 
belirtmemiş olabilirim. Bu kitabı yazmamdan hemen Önceki dönem, 
Edmond Jaloux'uun dostane tavsiyesi üzerine rüyalarımı uyanır uyanmaz, 
sistematik olarak not ettiğim tek dönemdir. Bu anlatıların her birinin pekâlâ 
bir mensur şiir olabileceği gerçeği yanıltıcı olmasın. Burada söz konusu 
olan, kesinlikle rüyanın katı gerçekliğini şiirselleştirmek ya da süslemek 
değil, aksine, rüyanın renk yoğunluğunu, duygu karmaşıklığını, hareket 
çeşitliliğini kelimelerle bir nebze olsun aktarabilmeyi hedefleyen, büyük 
rüyalar gören herkesin yakından tanıdığı, neredeyse umarsız bir çabadır. 
Tek bir rüyanın gerçekliğini iyice kavrayabilmek için dilin bütün 
kelimelerini kullanmak gerektiği bile söylenebilir. Uykudaki rüyaların 
yazıya aktarılışında uyanıklık hayallerinin devreye girebileceğini, yazıyı 
zenginleştirebileceğini ya da ilk rotasından saptırabi-leceğini, duraksayarak 
ve istemeyerek de olsa teslim ediyorum. Bununla birlikte pratikte, rüyada 
gördüğü görüntüleri uyanıkken not eden herkes, gece deneyiminin nerede 
başlayıp nerede bitliğini gayet iyi bilir. En ufak bir sapma göstererek olsa, 
yalan söylediğini bilir. Bazı durumlarda uykudan uyanmış kişinin bir tür 
hipnoz (terimin “uyku" kelimesinden türediğini hatırlatalım) etkisi altına 
girebileceğini ve bir şekilde rüyasını devam ettirebileceğini inkâr 


etmiyorum. Kişi, tanımı gereği bu tür bir durumun farkında olamaz; 
dolayısıyla böyle bir etkiye maruz kalmadığımı kesin olarak iddia edemem. 


Her şeye rağmen hayır; uyanıkken rüya görür halde yapılan her çalışma 
biçimsel özellikleriyle, bir muğlaklıkla ya da ezote-rik desenler gibi bir 
incelikle bunu ele verir; oysa bu rüya anlatılarında bu özelliklerden bir iz 
bulamıyorum. Zaten gece rüyalarının gündüz hayalleri şeklinde devam 
ederek bende aynı anda birçok düzlemde birden yaşıyormuşum izlenimi 
uyandırmaya başlaması, çok daha sonraki bir döneme, hayatımın son yıllan 
diyebileceğim döneme rastlar. 1930-1936 arasında gördüğüm rüyalar uyku 
sınırını aşmıyordu. 


»* 


Bu rüyaların hiçbirinin hipnotik ya da halüsinojen bir ilaç ya da maddenin 
ürünü olmadığını belirtmek 1936'da gerekli değildi belki. 1973'te gerekli 
hale geldi. Gerçek rüya görürler diye adlandırdığım kişiler kendi ilaçlarını 
kendileri salgılarlar. Haiü-sinojen maddeler, iç dünyalarına kendi 
kendilerine giremeyen kişiler içindir. 


»* 


Uygun koşullara ve akıllı, cesur bir hekimin işbirliğine sahip olsaydım, 
hayatımda bir kere, bir halüsinojen alıp bu yapay görüntülerle kendiliğinden 
görüntüleri karşılaştırmayı isterdim. Ama bir kereliğine bile olsa iç 
dünyama yabancı bir etken sokmaktan, gelecekteki rüyalarımı herhangi bir 
şekilde bozmaktan korktum. Ruh için kimyasal maddeler kullanmak, 
romatizma ağrısı çekerken bir aspirin almaya çekinen bir insanın harcı 
değil. 


» 


Bütün modalar gibi saçma olan bu modadan öğrenebileceklerimiz ise çok 
değerli. En dar kafalı insanın bile içinde Pirane-se'yi çağrıştıran 
mimarilerin, Dante'ye layık ilahi ve cehennemi mekânların, Asya resmine, 
Tumer'm resimlerine benzer renklerde çiçeklerin, korların, Romanesk sütun 
başlıklarındaki canavarların bulunduğu görülmüştür. Hatta artık en boş 
insanın bile bir uyuşturucunun özgürleştirici etkisi altındayken Pascal'ın 


kendiliğinden hissettiği sonsuz mekânlar sıkıntısını hissedebildiğini 
biliyoruz. Önemli olan, herhangi bir insanı kendisinden ayıran cehalet, 
tembellik ya da korku duvarından, kimyasal maddelerin yardımı olmadan 
kurtulabilmenin yolunu bulmaktır. 


»* 


Halüsinojen deneylerinin sonucu, günümüzün revaçtaki sistemlerinin 
yorum çılgınlığına kapıldığı bir konuda, erotizm konusunda doğal rüya 
deneyimlerini doğrulamaktadır. Yahudi, Viyanalı bir hekimin -eski 
Yahudilik'in bütün cinsel önyargılarının hâkim olduğu ağırbaşlı, geleneksel 
bir aileye mensup bir Yahudi ve XIX. yüzyıl sonunun hem aşırı serbest hem 
de bu konuda dönemin bütün riyakârlıklarına katılan bir toplumunda 
yaşayıp mesleğini icra etmiş bir Viyanalı- cinsel saplantıları rüyada bile en 
saçma kılıfların ardına gizlenen hastalarla uğraşmış olması şaşırtıcı değildir. 
Katiyen tarihçi olmayan Freud -Leorıar-do da Vinci ve Musa bunu kanıtlar- 
özel bir şartlanmayı evrensel veri olarak kabul etmiştir. 


Zihinsel ve ahlaki anlamda özgür olan bir erkeğin ya da kadının rüyalarının, 
engellenmiş tenselliğin tortularıyla çok daha az bulanacağı aşikârdır. 
Freud'un panseksüalizmi, ürünü olduğu ahlaki ortamın en azından 
görünürdeki katılığına karşı son derece doğal bir tepkiyle bağdaştığı ve 
kendi engellenmiş arzularıyla oynamaya aç bir toplum gerçek erotizmin 
zararına, adeta üzerine atladığı için kabul görmüştür. 


Son Notlar 


Buraya bir zamanlar aklımdan bile geçmeyecek bir not düşüyorum: Bu 
rüyaların hiçbiri halüsinojen etkisi altında yazılmadı. Meskalin ve yan 
ürünlerine ilişkin ilk gürültüler koptuğunda kendiliğinden rüyalarla yapay 
rüyalar arasındaki farkı kendimde saptamak amacıyla bir kez denemeyi 
düşündüm, Ama denemedim. 


Bu kitabı, yayımlandığı dönemle bu notu kaleme aldığım dönem arasında 
okumuş olan az sayıdaki kişinin çoğu, aslında bire bir aktarılmış rüyalar 
değil, rüyalardan yola çıkarak serbestçe oluşturulmuş mensur şiirler 
olduklarını düşündüler. Yanılıyorlardı. 


Bir rüyanın tadını koruyabilmesi için uzun uzun anlatılması, o rüyayı 
diğerlerinden ayıran renklerin, şekillerin, daha seyrek olarak ses ve 
kokuların en ufak ayrıntısının dahi atlanmaması gerekir. Çevremizdeki 
kişilerin sabah kahvaltısında daha mahmurluklarını üzerlerinden atmadan 
anlattıkları rüyaların çoğu son derece sıkıcıdır, çünkü rüyanın sadece yavan 
bir özeti sunulur. Çılgın ve bilge, beyhude ve dramatik rüya âleminde her 
şey önemlidir ve rüyayı gören kişinin her şeyi anlatmakla kalmayıp rüyanın 
kendisini sarmalayan atmosferini de bize iletmesi gerekir. Rüyada ayağının 
altına yapışan, uyandığında çarşafların arasında olmayışına şaşırdığı bir 
kuru yapraktan bile vazgeçmemesi gerekir. Her ne kadar bu şekilde kılı kırk 
yararak anlatılan rüyalar, aslında rüya sırasında da sahip oldukları bir masal 
ya da şiir havasına hürünseler de, benim yapmaya çalıştığım bu. 


Psikanalistler, psikologlar, biyografi malzemesi arayanlar rüyaya sarılırlar; 
onlar için rüya büyük bir nimettir. Yorumlatma kim karşı çıkacaktır? Rüyayı 
gören kişi, neredeyse her rüyanın açıklanamaz olduğunu bilir. Rüyanın, 
kişinin hayatından, 0 anki gündelik hayatından, geçmiş hayatından çekip 
aldığı unsuriar sayısızdır, ayıklanmaları imkânsızdır; üstelik tesadüf eseri 
hafızamızda saklamışsak, hatırladığımızdan farklı biçimde sınıflandırılıp 
düzenlenmiştir. Ayrıca rüyada anlamsız ve ilgisiz şeyler, temel önem 
taşıyanlar kadar, hatta onlardan daha fazla yer tutar; bu, ister diplomalı 
olsun, ister kahvaltı sofrasında iş görsün, hiçbir rüya analistinin kabul 
etmeye yanaşmadığı, belki utanç verici bir gerçektir. Rüyada anlamsız ve 
ilgisiz olanın rolü, hayatta tesadüfün rolü gibidir; ya geçiştirilir ya da 
simgeler, me-çaılar çıkarmak için didiklenir. Şurası bir gerçek ki, hayatın 
olduğu gibi rüyaların da büyük bir bölümü, ilginç olmayan yerlerde, kim 
olduğunu bile çıkaramadığımız, dost ya da düşman olarak hissalilemeyecek 
kadar önemsiz kişilerin arasında geçer. Seyrek ve büyük rüyaları olağanüstü 
kılan da budur - bu rüyaların da neredeyse hepsinde önemsiz, anlaşılmayan, 
saçma şeyler vardır, ama yer yer tanımlanamayan bir şey, mücevher gibi, iç 
dünyamızın en derin noktasında yer alan başka bir dünyadan gelen bir 
göktaşı gibi parıldar. Bunların içeriğinden ve biçiminden söz etmeye 
giriştiğime göre, şunu da şaşırarak belirtmek isterim ki konunun 
uzmanlarından hiçbiri, şairlerin çoğunlukla çok daha zorlama mecazları için 
birçok kez girişilen sınıflandırmaları rüya için yapmamıştır. Rüyada 


mimarinin önemi kendi başına uzun bir inceleme konusudur - bunun insan 
zihninde daima mevcut bir yeti olduğu, halüsinojen kaynaklı rüya 
anlatılarının da birçok kez aşırı mimari yapı içermeleriyle kanıtlanmıştır. O 
karmakarışık sokaklar, geçitler, merdivenler, revaklar, görkemli ya da pis 
meydanlar, çoğu gerçekteki gibi çirkin bulvarlar, başka merdivenlerle başka 
teraslara bağlanan teraslar, koltuk ve kapı görevlileriyle döşenmiş otel 
lobileri, hiç gitmediğimiz, günün bilinde gitmeyi de katiyen istemediğimiz 
dairelerin karmaşık ve efı ince ayrıntısına kadar doğru olduğunu 
hissettiğimiz düzenlenişleri nereden çıkar? Dolambaçlı koridorlarında hepsi 
birbirine benzeyen kapıların ya boş ya da tanımadığımız insanlarla dolu, iç 
içe odalara açıldığı bu çok katlı, devasa karınca yuvalarının ne anlamı 
vardır? Hatırladığım çeşitli örneklerden birinde, güzel bir vaz gününde, pek 
de ilginç olmayan bir İtalyan kentinin dolambaçlı, dar sokaklarında, üstü 
açık bir favtonla, sanıyorum ne sıkıcı ne de tatsız, ama sadece rüyada 
olabilecek yavaşlıkta bir gezinti yapıyordum. Sonunda sıradan, küçük bir 
meydana varıyorduk: karşımızda bir Garibaldi ya da arabacının adını 
yüksek sesle söylediği bir başka Risorgimento kahramanının hevkeli 
duruyordu. Havada kalan bu son, bir öykünün ya da filmin havali sonu 
olabilirdi, ama en azından benim deneyimimde, rüyada ironi yoktur. Buna 
karşılık, olağanüstü şekil ve renk yoğunluğu nedeniyle büyük bir rüya 
olarak nitelediğim bir başka rüvada yaptığım vürüvüş harikuladeydi; 
dolaştığım sokakların iki vanında vüksek, gotik, kuzev Alman kentlerindeki 
evlerin tarzında, siyah ya da kırmızı, kararmış ya da soyulmuş tuğladan 
evler sıralanıyordu, gökvüzü alçak bulutlarla kaplıydı. Sadece çok güzel, 
ıssız -sokaklarda kimsecikler yoktu- ve bir evin, penceresi kanala bakan en 
üst katından başka yere varmayan bir kent manzarası. Kitaplarımdan birine 
ait olabilecek, ama bugüne kadar hiçbir kitabıma dahil etmediğim bir 
manzara. 


* 
Bazı manzaralar (metinde boşluk | 
Ova ve atlar. 

Dünyanın sonundaki sahil. 


Dünyanın sonundaki tapmak. 


Ölümün bayrağı. 

Yolun üstündeki buz kalıbı. 

Michel'i ziyaret. 

Küçük sirk ziyareti. 

Bir arkadaşla gezinti. 

* 

Kişilerin çeşitliliği. Görülmüş kişiler. Etiket adlar. 
Ölülerle canlılar arasındaki kolay ilişkiler. 


Mevcudiyet olmadan varlık (rüyada asla). (Mantık yürütmenin dahil 
olmadığı zihinsel görüntü.) 


Rüyaların eserlerimizdeki, hayatımızdaki önemli kişileri dahil etmeyi 
reddedişi. 


Ölülere yapılan ziyaretler - Proust'la bağlantılar. 
"Bilim adamlarının rüyada rengi kabul etmemesi - sesin, aksine seyrekliği. 


Tat yoksunluğu. Temas uyandırır - dolayısıyla bütün erotik rüyaların sonu 
anidir. 


Kalıcı saplantı kişilerinin olmayışı. 

Saplantı - hatıranın açıklanamayan hatırlatışıyla karşılaştırma. 
Rüyaların kesintililiği. Belki eksi-değer. 

(Rüya Anlatıları| 


Yeşil Çimenler 


1961 (tarihi belirsiz) gece. 


(Bu rüyanın anlatısı korunmamışhr. Rüya ve Kader'rfe çimenlerin rengine 
dair kısa notlara birkaç kez rastlanır. | 


Çöldeki Hipodrom 
25-26 Ağustos gecesi 1965. 


Ta ufukta bir sıra alçak sarı tepeyle sınırlanmış, devasa, çö-lümsü bir 
ovadaydım. Köy yoktu. Yol yoktu. Ağaç yoktu. Göz alabildiğine uzanan 
ova baştan başa incecik kırmızı kumdan oluşuyordu; tekdüze, sıcak, zihni 
ve gözü tatmin eden renkte, ufalanmış kızıl somaki. Güneş, en ufak bir 
dalgalanma olmadan, bir oyun sahasındaki gibi dümdüzdü ve deniz gibi 
sonsuza uzanıyordu. Hiç rüzgâr yoktu, çünkü bu arenada bir zerre bile 
kıpırdamıyordu. Dupduru bir hava. Solumda, bu sakin boşlukta görünen tek 
yapı: büyük, uzun, beyaz bir ev, çıplak duvarları kireçle sıvanmış, belli ki 
İspanyol ya da Meksika tarzında bir toplantı mekânı ya da han. 


Tribünler, direkler, engeller, yarış alanlarının olağan unsurlarının hiçbiri 
olmadığı halde bulunduğum mekânın bir hipodrom olduğunu ve bir yarış 
yapılacağını anlıyordum. Sağımda, üniformalı beş-altı adamdan oluşan 
küçük bir askeri bando, borazan ve trompetler. Başlarında elinde 
trompetiyle, diğerleri gibi sıradan, laciverdimsi bir üniforma giymiş bir 
adam. Polis memurlarına atfedilen soğukkanlı, sağlam görünümlü adam 
bana tatlılıkla, "Onları evden çıkartacak bir şey yapacağım," dedi. Sonra 
trompetini üfleyip tek bir duru nota çaldı. Hemen ardından insanlar ortaya 
çıktı, gösterinin başlayıp başlamayacağı hakkında bilgi aldılar, sonra yavaş 
yavaş tekrar içeri girdiler. 


Ama aniden bir değişiklik olduğunu fark ettim. O ana kadar uzaktaki 
tepelerin ilk sıralarına karışmış olan şekiller hareket etmişti: uzun bir sıra 
halinde kula, demir kın, kirli beyaz atlar ve aynı beyaz, tatlı kızıl tonlarda 
uzun kaftanlar giymiş binicileri. Birkaç adım attıktan sonra yine durmuş 
olan topluluğun tamamına dingin bir taş kıpırtısızlığı hâkimdi yine. 
Müzisyen tekrar tek bir duru, uzun nota çaldı. Bu kez at sırası tınsa kalkarak 
ilerledi; kırmızı ovada upuzun, neredeyse altın rengi bir bulut. Sıranın 
başındaki siyah, ama binicisinin san kaftanının etekleri üstünü neredeyse 


tamamen örten at, bir çalımla dörtnala kalktı. Uyanıp mükemmel 
güzellikteki ve duruluktaki bir dünyadan çıktım. 


23-29 Ocak 1966 Rüyası 


Rüyanın başını hatırlamıyorum. Grace'le ve herhalde daha birçok kişiyle 
birlikte ormanda bir evde kalıyorum. Birinci katta yatakhane gibi bir yer 
var. 


Kapı çalınıyor, her zamanki gibi gönüllü postacılık yapan komşu gelmiş. İri 
bir kitap paketi getirmiş; Grace kapıyı açmak üzere aşağı inip paketle 
yukarı çıkıyor. Bu fazladan yorgunluk yüzünden onun adına 
endişeleniyorum. 


Paketten Michelangelo'nun bilmediğim desenlerinin çok güzel 
reprodüksiyonları çıkıyor: Cavalieri'nin bir profili, bir Zeytin Bahçesi, bir 
Aziz Petrus'un İnkârı. Harikulade Çin peyzaj lavileri de var. Hepsini iri 
beyaz ahşap bir masanın üstüne yayıyoruz ve hayranlıkla seyrediyoruz. Bu 
güzel resimlerin Fransız bir ziyaretçiden geldiği anlaşılıyor; Bar Harbor 
laboratuvarlannda çalışmalar yapmak üzere gelmiş, tesadüfen tanıştığımız 
bir bilim adamı. Paris'e döndüğü için kendisine telefon edemiyorum, ama 
mektup yazacağım. 


Sonra yine ayı evde, atölye ve mutfak olarak kullanılan büyük bir 
odadayım; her işe koşturan Dick A.'nm yardımıyla Bemard Pa-lissy 
tarzında meyve ve sebzelerle süslenmiş iri bir seramik tabak yapmaya 
çalışıyorum. Çok güzel (ama tek bir notasını bile hatırlamadığım) bir müzik 
odada yankılanıyor. Gerçekten de, bu geniş odanın bir köşesinde, duvarları 
buzlu camdan, bankalarda şeflerin rahatsız edilmeden çalıştıkları özel 
bölmelere çok benzeyen ayn bir bölme var; komşunun oğlu Jay kapıyı 
araladığında, bu bölmeye uzun boylu, geniş omuzlu, uzun sakalına kır 
düşmüş bir adamın alındığını ve çok güzel keman çaldığını fark ediyorum. 
Çocuğa sanatçıyı rahatsız etmemek için kapıyı kapatması söyleniyor, ama 
buzlu camların ardından iri yarı siluetini görebiliyoruz hâlâ; müziğin 
ritmine uyarak sallanıyor; jay adamın iri bir ayıya benzediğini söylüyor. 
Adam ansızın çalmayı bırakıp gidiyor. Bu arada ben bir sandık odasına, 
sıcağa dayanıklı kilden küçük bir tabağı aramaya gitmişim; bir zamanlar 
Fransa ya da Portekiz'den alınmış, aslında genellikle mutfakta, fırında 


yemek pişirmek için kullandığımız tabağın içinde işimde kullandığım renkli 
kalemler duruyor. Sandık odasında eşyalar üst üste yığılı; Dick A. ile 
birlikte küçük tabağı ve diğer resim gereçlerinin, yağlıboya tüplerinin 
bulunduğu kutuyu bulmakta çok zorlanıyoruz; bulduğumuzda diğer 
eşyaların arasından çıkarmamız da çok zor oluyor. Müzisyenin çalmaktan 
vazgeçmesine yaptığımız gürültü yol açtı kuşkusuz. 


Tekrar işimin başına geçiyorum ve sakarlığımla küçük tabağı yere 
düşürüyorum; boğuk bir ses çıkararak kınlıyor. En azından ben kırıldığını 
sanıyorum, ama yerden parçalarım toplarken, kapağı ayrılmış bir kitap gibi 
dağıldığını fark ediyorum; iki büyük kil parçası, lif gibi bir şeylerle tabağın 
geri kalanına asılı kalmış. Biraz balmumuyla tabağı yapıştırıp eski haline 
getirebileceğim geçiyor aklımdan, ama sonra tabağı fırına koyar koymaz 
balmumunun eriyeceğini düşünüyorum. Esasen kırılmış olup olmaması hiç 
de umurumda değil* 


Ayrıca, bir ara benimle kimliği belirsiz bir kişi arasında, eski Brüksel 
porselenleriyle Portekiz seramiklerinde bitkisel süslemeli tabaklar ve 
Bernard Palissy hakkında mantıklı bir konuşma geçiyor. Bir de rüyanın 
başında, Michelangelo'nun Tom-maso Cavalieri profilinin "gerçekte var 
olmadığı" üzerine son derece tutarlı birkaç cümle ediliyor. Bütünüyle 
rüyaya ait unsurlar ise, desenlerin ve belki bilhassa lavi tekniğiyle yapılmış 
Çin peyzajlarının neredeyse kutsal güzellikleri; bu peyzajlara, bir 
pencereden gerçek manzaralara bakarmış gibi bakıyoruz, oysa durdukları 
masanın üzerine eğilmiş, tepeden bakıyoruz. Müzisyenin şefkatli azameti, 
küçük bölmeye yerleşmesi, buzlu camın ardından gördüğümüz silueti de 
tamamen rüyaya ait unsurlar; yıllar önce Shrewsbury'de bir kilisede gri 
vitrayların ardından çan çalan görevliyi bu rüyadakine benzer şekilde 
seyretmiştim (bu bulanık ve büyütülmüş hareketler beni o kadar etkilemişti 
ki, Zenon'da tasvir etmiştim). Harikulade müzisyenin gidişiyle aşağı yukarı 
aynı anda kil tabağın onarılamayacak şekilde ve üzüntüye yol açmadan 
kırılışı da rüyaya ait ve kuşkusuz iki ayrı varlık olarak algılanan ruh ve 
bedenin, beklenen ya da istenen ölümün açık seçik simgeleri. 


Toplu İntihar 


12-13 Nisan gecesi 1970. 


Bu rüyanın en ilginç yanı, konusu ürkütücü olmasına rağmen ne şiddet ne 
de kasvet içermesi. 


Pek açık olmayan, ama savaşla ve düşman ordularının kaçınılmaz işgaliyle 
ilişkili gibi görünen nedenlerden ötürü, bulunduğum bölgede yaşayan 
nüfusun intihar etmesi kararlaştırılmış. Görünüşe bakılırsa, çok geniş, 
verimli bir ovada kamp kurmuş göçmen bir nüfus bu; rüyamda mülteci 
topluluklarını düşünmüş olabilirim, ama herhangi bir kargaşanın ya da 
vahşetin olmaması çarpıcı. Çimenlerin üstüne uzanıp üzerlerine örtüler 
örtmüş, son derece sakin insanlar zehir içiyorlar ya da son gecelerini alçak 
sesle sohbet ederek, uyuyarak geçirdikten sonra ertesi sabah içmeye 
hazırlanıyorlar. Bana saatler gibi gelen bir sürenin sonun- 


da, biraz uzaktaki küçük gölün kenarına gitmek üzere içinde bulunduğum 
topluluktan ayrılıyorum. (Burada rüyanın dokusunda bir gedik var; oraya 
bir haber götürmeye mi, yoksa bir şey almaya mı gidiyorum?) Gölün 
kıyısında uyanıklık halimden tanımadığım bir arkadaşımı buluyorum; 
yirmili yaşlarında, düşünceli ve adeta meleksi güzellikte bir delikanlı. 
Bulunduğu bölge onun sorumluluğunda. Köpeğim gölün kıyısında neşe 
içinde koşuyor; dostane birkaç iltifatın ardından kendim de almış olduğum 
kuvvetli uyku ilacından veriyorum ona; derin bir uykuya dalıyor. 


Karşılaştığım arkadaşımdan ayrıldığımda deniz kıyısına gitmeye karar 
veriyorum. Yürürken herhalde fazla beklemiş olduğumu fark ediyorum; 
yürüyüşüm kararsız, hafifçe başım dönüyor. Bununla birlikte yoluma 
devam ediyorum, ama manzara değişiyor; yaşadığım yer olan Mount Desert 
adasmdayım, tek fark, evlerin olmaması. İzlediğim yol, Northeast 
Harbor'dan Seal Harbor'a giden yolun aşağı yukarı aynısı; niyetim Seal 
Harbor sahiline gidip suyun kenarına, dalgaların beni denize 
sürükleyebileceği bir yere uzanmak. Rüyamda dalgaların beni açıklara 
değil, kumsala sürükleyebileceğini fark ediyorum, ama bunun pek bir 
önemi yok. Ansızın, yolun dönemecinde, aşağı yukarı gerçekte Northeast 
Harbor'dan gelirken sağda okyanusun, solda tepelerle Rockefeller arazisi 
gölünün bulunduğu yerde, müthiş bir hazla, karşıdan gelen bir vahşi at 
sürüsü görüyorum; bini-cisiz, eyersiz, demir kırı, kula, güzel atlar. Kimi 
tırıs, kimi zarif, kısa adımlarla dörtnala ilerliyor. Adeta mutluluk içinde 
uyanıyorum. 


Şafak vakti rüyanın devamını görmek için tekrar uykuya dalmaya çalıştım, 
ama sürekli sonundan önceki bir anda, alçak sesli mırıltıların arasında, gece 
nöbeti sessizliğinin içinde buluyordum kendimi. Ayrıntıları yine 
kaçırıyordum; insanlar bana hatırlamadığım ilginç şeyler söylüyordu. 


(6 Nisan 1973 Rih/amt)| 


Babamla ilgili, Proust'un büyükannesine ilişkin rüyalarına çok benzer, 
toplam belki beş ya da altı rüya (Mk hel'in hâlâ hayatta olduğunu öğrenip 
şaşırma; son derece yavaş bir yoksul işçi hayatı sürdüğünü öğrenme; 
dostane, ama pek sıcak olmayan bir kavuşma; bunca zaman onunla 
ilgilenmediğim için hayıflanma ve kendi kendime ileride onu daha sık 
ziyaret edeceğimi söyleyip kendimi teskin etme). 


Bugün, 6 Nisan 1973, onunla ilgili çok farklı bir rüya. 


Deniz kenarında bir yerlerde oturan Michel'i ziyaret etmeye karar 
veriyorum. Otomobille (ben sürüyorum) bir yanı sahili izleyen, öbür 
yanında ise, gece karanlığında siluet halinde gördüğüm köknar ve başka ulu 
ağaçlar ekili hoş kayalıklar bulunan bir yolda ilerliyorum. Yol sanki 
kırağıyla kaplı, ama ilerlenebiliyor. Ne var ki bir süre sonra alacakaranlıkta 
parıldayan, bembeyaz, biraz yamuk, üst köşeleri eridiği için hafif 
yuvarlanmış kocaman bir buz kütlesi yolu kesiyor. (Buz kütlesinin ne kadar 
gerçeğe uygun göründüğünü belirtmek için bu ayrıntıları not ediyorum.) 
Buz kalıbının ardında, aşağı yukarı yirmi metre uzaklıkta bir başka buz 
kütlesi, ardında bir kalıp daha, sonra bir dördüncüsü. Yola devam 
edemeyeceğim aşikâr. Geri dönüyorum. Ama karanlık kıyılardaki 
bembeyaz parıltılı kütleler güzeldi. 


9-10 Nisan Gecesi (1973P) 


Odam soğuk olduğundan sabah beş sularında uyanıp G. nin odasına 
gidiyorum. Yatağa, onun ve köpeğin yanma, ikisini de uyandırmadan 
uzanıyorum. Derin bir uyku (ağır hastalık sonrası nekahet uykularından). H. 
ile birlikte bir radyo programı hazırladığımı görüyorum rüyamda (gerçekte 
hiç olmamış bir şey). Şiirsel tondaki konuşma, anladığım kadarıyla San 
Francisco'da (hiç gitmediğim ve hiç düşünmediğim bir kent) bir bayram 


kutlamasında, havai fişek gösterisinin arasında yayımlanacak. Bize 
dinletecekleri konuşmamızı dinlemek üzere yatıyoruz. Ikimiz 


de çıplakmışız. Birbirimize sımsıkı sarılmışız, ama cinsel bir dokunuş yok. 
Başım onun omzunda. Hiçbir orgazm olmadan, içimi bir mutluluk, başka 
hiçbir şeye benzemeyen tensel mutluluğun zirvesi kaplıyor. 


13-14 Ekim Gecesi 1973 


Hoş bir tren yolculuğu yapıyorum; pulman vagonunda, tanımadığım cana 
yakın insanlarla ve bana rehberlik eden son derece kibar, yaşlı bir hanımla 
birlikteyim. Polonya ormanlarının arasında ilerliyoruz; pencereye gidip 
manzarayı kaçırma-sam iyi olacak diye düşünüyorum. Harikulade yeşil 
derinlikler. Bir süre sonra trenimiz büyük bir nehrin yatağını izleyen, daha 
doğrusu nehri yaran bir setin üzerinde ilerliyor; belki de trenin kendisi bir 
gemi gibi suyun üzerinde yol alıyor. Ağaçların gölge yaptığı yamaçlarda iri 
beyaz öküzler suda yıkanıyor ya da sakin, uyukluyorlar. Giderek dört bir 
yandan nehre açılan orman yollarından çıkan güzel beyaz ya da açık kır at 
sürüleri de gelip suda debeleniyor. Müthiş bir bolluk ve yeryüzünün gücü 
duygusu. Sonra dekor değişiyor; rehberimle birlikte bilmediğim bir kentte 
otomobildeyim; kuşkusuz burası da Polonya'da bir kent; fıstık çamı 
kerestesinden iri evleri ve oymalı taş sundurmalarıyla son derece Kuzey'e 
özgü, hem şatafatlı hem de ağırbaşlı bir kent. Belediye binası gibi bir 
yapının önünde, bir el arabasında satılan antika biblolardan almak üzere 
otomobilden iniyorum. Zarif bir cam şişe seçiyorum; içine romatizmadan 
biraz eğrilmiş parmak eklemlerime sürdüğüm nane ruhunu (peppermint - 
daha doğrusu wintergreeri) koymayı düşünüyorum. Bu harikulade güzel 
rüya komik bir tonda noktalanıyor: Genelde elimden geldiğince kaçındığım, 
telaşlı, dediği dedik, iyi bir insan olan Mme P.'nin geldiğini haber veriyorlar. 
Otomobile binme zamanı geliyor. 


24-25 Ocak 1976 
Olağanüstü bir rüya; rüyanın kendisi değil de, rüya tekniğini kısmen açığa 


vurması bakımından ilginç. Sabahın altı buçuğuyla sekiz buçuğu arasında. 
Günler boyunca sürmüş gibi. 


Başından itibaren bir öfori duygusuyla dikkat çekiyor. Champs-Elysees'nin 
üst başından aşağı köpekle birlikte hoş bir yürüyüş yapıyorum, sonra 
babamla birlikte arabaya binip köpeği ona bırakıyorum. Yürüyerek eve, 
yani bu rüyada Rivoli Soka-ğı'ndaki Saint-James Oteli'ne dönüyorum. 


İçeri girmeden önce bir Le Figaro almaya karar veriyorum; nadiren gazete 
okuduğumdan pek olağan bir davranış sayılmaz. Otelin sağındaki yaşlı 
gazete satıcısı kadın "Taze değiller," diyerek gazeteyi vermiyor. Bütün 
derdim bu olsun; caddeden aşağı, doğuya doğru inerek dükkânları inceliyor, 
bir gazete bayii arıyorum. 


Sokağın harcıâlem yanının giderek ağır bastığını fark ediyorum: 
işportacılar, ucuz iç çamaşırı dükkânları, eskiciler. Uzunca bir bina sırasını 
geçtikten sonra, artık eve dönme vakti geldiğine hükmediyorum ve dar bir 
sokaktan geçilerek gidilen kestirme bir yol olduğunu hatırlar gibi oluyorum. 


Bir kestirme yol var gerçekten de, ama yarı yarıya yıkık binaların 
bulunduğu bir arsaya çıkıyor. Biraz ötede tarhları çapa-layan otel bahçıvanı 
dostane bir tavırla beni selamlıyor, ama ben çöken, alçak duvara 
tırmanmayı beceremeyip engellerin etrafından dolaşmayı tercih ediyorum; 
sağa doğru yöneliyorum ama içinde çocukların oynadığı derin bir su 
birikintisi geçmemi engelliyor. 


Yeniden bütün derdim bu olsun (bu rüyanın tamamına neşeli bir ton hâkim). 
Tekrar Rivoli Sokağı'na çıkıp otelin kapısına denk gelmesi gereken yerde 
buluyorum kendimi. Kapı yok olmuş. (Rüyanın bu noktası gerçekle ilişkili; 
otel bu yıl onarım çalışmaları nedeniyle kapalı.) Sağ kaldırımdan geri 
dönüp iyi görünümlü bir pastane buluyorum; orada otele giden bir geçit 
olup olmadığını soruyorum, ama zorlama bir nezaket sergileyen genç bir 
garson kız beni kibarca geri çeviriyor. Geri dönüyorum. Daha önce sözünü 
ettiğim yaşlı gazete satıcısı kadın bu kez birkaç şey 


almama izin veriyor; Saint-Honore Sokağı'na, otelin diğer girişine açılması 
gereken bir kapıdan çıkıyorum. 


Ama kendimi Saint-Honore Sokağı'nda değil, tanımadığım bir kentte, eski 
ve yeni evlerin, bahçelerle kent .surlarının iç içe girdiği, çok kalabalık bir 
semtte buluyorum. Açık dükkânlar, öğle sonrasının yaldızlı ışığı. Bana 


saatler gibi gelen bir süre boyunca yolumu bulamadan, bulmaya pek de 
çalışmayarak yürüyorum; gençliğimde Zürih'te, Münih'te, Viyana'da 
yaptığım uzun yürüyüşlerin yorulmak bilmez mutluluğunu hissediyorum. 
Birçok kez yoldan geçenlere yol sormak geçiyor aklımdan, ama dillerini 
bilmiyorum, onlar da yol bilecek insanlar gibi görünmüyorlar. Bununla 
birlikte bir ara tüvit giysili, oldukça yaşlı (biraz topallıyor mu ne?) bir 
hanıma yanaşıp iki yüz metre kadar bir mesafeyi birlikte yürüyerek 
konuşuyorum, ama nerede olduğumu öğrenemiyorum. Zaten önemli de 
değil. Hâkim olan duygu şaşkınlık. Bu sevinç, bu güç nereden geliyor? 
Sanki bir ağırlığım bile olmadığını fark ediyorum. Bu deneyimin fazla uzun 
sürdüğünü, eve dönmem gerektiğini biliyorum pekâlâ, ama 
kaygılanmıyorum. Otuz yaşlarında, temiz yüzlü bir adamla karşılaşıyorum; 
elbette resimden söz ediyoruz. Renoir'ın oğlu olduğunu söylüyor; yaşların 
tutmadığını düşünüyorum; parmağıyla eski bir kaleyi işaret ediyor ve 
babasının en güzel eserlerinin orada bulunduğunu açıklıyor. Rusya'da 
olduğumuzu anlar gibi oluyorum; orası da bir Rus devlet müzesi. Sonra 
adamdan ayrılıp gezintime devam ediyorum. Yavaş yavaş neredeyse hiç 
ağırlığımın olmadığı duygusu beni endişelendirmeye başlıyor. Acaba rüya 
mı görüyorum? Öyleyse uyanma vakti geldi. Ama gözlerimi iri iri açmaya 
ne kadar çalışsam da beceremiyorum. 


Sonunda elimi yüzüme yaklaştırıp acı hissedecek miyim diye ısırıyorum; 
hiç acı duymuyorum. Bu meseleyi açıklığa kavuşturmak gerek. Cebimden 
bir çakı çıkarıyorum ve sağ elimle sol elimi hafifçe çiziyorum; ne acı, ne 
kan; bunun üzerine bu be-densizlik halinden çıkmak için duygusal olmaktan 
çok zihinsel, tutkulu bir arzu duyuyorum. Nasıl çıkacağımı bilemiyorum. 


Şehrin asma bahçelerle dolu, eski duvarların üstünden dalların sarktığı bir 
köşesinde, sevimli görünümlü, beyaz bluzlu, çocuklarla oynayan oldukça 
genç bir kadına rastlıyorum. Tipi 


sünevli gibi. Yardımına ihtiyacım olduğunu söylüyorum ona. 'Evet, niçin 
vardım istediğinizi biliyorum” diyor. Beni bir şezlonga oturtup sanki 
saçlarımı yıkayacakmış gibi omuzlanma bevaz bir bez örtüyor. O anda 
uyanıyorum. 


Ne var ki bedensizlik hissi, belki de daha ziyade bildiğimden bövlesine 
farklı bir durumda yaşamış olmanın şaşkınlığı, bir. belki iki dakika daha 


sürüyor; normal halde yaşamaya tekrar alışmakta zorlanıyormuşum gibi. 
Ölülerin şaşkınlığı da böyle bir şey mi acaba? Daha önce de sık sık 
sezdiğim, rüya âlemiyle olası öbür dünya arasındaki paralellikler bir kez 
daha dikkatimi çekiyor. 


Ne olursa olsun, bir rüyada rüyadan çıkma çabasını ilk kez gösterdim. 


Bu rüyayı bir gece önce gördüğüm, daha az şaşırtıcı bir rüyayla 
karşılaştırdığımda bazı bağlantılar kuruyorum. Her iki rüyada da bir öfori, 
yaşama sevinci ve hareketliliğe kavuşma duygusu var. İkinci rüyada çok 
belirgin olan bu duygu ilkinde daha az çarpıcı ve kentin üst kısmına çıkan 
dik yolu tırmanırken baş dönmesi ve yorgunluk duymamanın mutluluğu 
olarak ortaya çıkıyor. Her iki rüyada da bir ziyaret, en azından bir kent 
gezintisi, her ikisinde misafirler, kaçırılmaması gereken belirsiz kişiler var. 
ikinci rüyada beni bekleyen misafirler düşüncesi önemli bir rol oynuyor, 
ama kaygı uyandırmıyor. 


4-5 Haziran 1979 Rüyası 


Yorgunluk ve kaygı içinde yaşadığım bu yıl boyunca rüyalarımın çoğunun 
kalitesizliği dikkatimi çekiyor. Az sayılmayacak sayıda (önceki yıllara göre 
çok daha fazla), son derece belirgin (ama bayağılıktan ve şiddetten uzak) 
erotik rüya. Sanki G. 'nin hastalığının dehşeti, rüyada birkaç saniyelik 
fiziksel hazla dengelenmeliymiş gibi, çoğu kez tanımadığım erkek ya da 
kadınlarla olup bitiyor her şey; birinde ise, oldukça utanç verici biçimde, 
uyanıkken sadece içten bir yakınlık duyduğum bir erkekle. Öte yandan 
epeyce fazla sayıda maddi karışıklık ya da bozulma rü-vasi gördüğümü 
saptıyorum: karmaşık taşınmalar, yıkılan evler, vs. Gerçekten bilge bir 
zihnin, rüyalarım da denetleyebileceğini düşünüyorum hâlâ, hatta eskiden 
de çok inanıyorum buna. Ama belki de şimdilik bu emniyet subabmı 
kabullenmek gerek. 


4-5 Haziran rüyasını özel olarak not etmemin sebebi, yalınlığıyla garip bir 
güzellik içermesi ve her şeye rağmen günler boyunca içimi bir çeşit 
mutlulukla, sükünetle doldurmuş olması. Bir öpüşmeye rağmen erotik bir 
rüya olarak adlandırmakta tereddüt ediyorum, ama bir aşk rüyası olduğu 
kesin, hem agape, hem eros. 


Kır yerinde tatildeyim; tarlalarla, korularla çevrili bir köyde. Etrafta 
gezintiler yapıyorum (artık uzun yürüyüşler yapamayan bir kadın için 
rüyada serbestçe dolaşmanın mutluluğunu özellikle belirtmek gerek). 
Sanırım köyde kalan gruptan bir arkadaş bana katılıyor. Gerçek hayatta 
tanıdığım biri değil. Kırk ya da belki elli yaşlarında bir adam; uzun boylu, 
ince, sağlam yapılı, ama sanki hayat onu yıpratmış; zeki bakışları, zayıf, 
grimsi beyaz bir çehresi var. (Kitaplarımdaki kişilerden herhangi birine de 
benzemiyor katiyen.) İyi giyimli, bir özelliği olmayan gri bir takım elbise 
var üzerinde. Yakın dost olduğumuz belli; el ele, konuşmadan, sakin sakin 
yürüyoruz. Ağaçlarla kaplı kayalık iki tepenin arasındaki çukur bir yolda bir 
an durup birbirimize dönüyor, öpüşüyoruz. Tutkunun ötesinde, uzun bir 
öpüşme; ancak tutku ihtimalinin inkârı ya da reddi söz konusu değil. Yalın 
ve derin biçimde, yek-vücut gibiyiz. Hemen ardından yürüyüşümüze devam 
ediyor ve arkadaşlarımızın bizi beklediği köye dönüyoruz (arkadaşlarımız 
bizim birbirimize ne kadar yakın olduğumuzdan habersiz gibi); rüyanın 
sonu çimenlerin üstünde hoş bir kutlamaya dönüşüyor. 


Bir Başka Rüya 
1979 yazı. 


Arkadaşlarla birlikte dışarı çıkıyorum. Kırların ortasında, ot biçmelerine 
yardım etmek üzere onların tanıdığı insanların yanına gidiyoruz. 
Arkadaşlarımın kim oldukları pek belli değil; özellikle tanıdığım biri yok. 


Biraz kapalı bir havada, hoş bir kır manzarası. Alçak tepeler ve ova; az 
sayıda ağaç. Fazla yüksek olmayan, yeşilimsi, gür otlar. 


Az sonra gruptan biri benimle birlikte ayrılıyor. Uzun boylu, diğerleri gibi 
pek belirgin olmayan bir erkek; genç mi, orta yaşlı mı olduğunu 
bilmiyorum. Birlikte kırlarda yürüyoruz; konuşmuyoruz ya da 
hatırlamadığım şeylerden söz ediyoruz. Yanından geçtiğimiz tepelerden 
birinin içinden oldukça kısa bir tünel geçiyor; düzayak tünele giriyoruz 
(Hadrianus villasının çeşitli bölümleri arasında geçişi sağlayan tünellere 
benziyor, ama sanıyorum onlara iki üç basamak inerek ulaşılıyordu). Tünel 
pek karanlık sayılmaz; iki ucundan açık kırlar görünüyor. Ortada, 
siluetlerimizin görünmez olduğu bir alacakaranlığın hâkim olduğu noktada 
adamla sessizce, uzun uzun sarılıyoruz birbirimize; hiçbir tensellik 


içermeyen, en azından tenselliğin tamamen eridiği sonsuz bir mutluluk 
kaplıyor içimi. Mutlak saadet. Sonra tünelden çıkıp arkadaşlarımızın 
yanına, tarlalara dönüyoruz. 


Burunlar ve Adalar 


Tepeden ya da uzaktan görülen uçsuz bucaksız bir manzara: kayalık 
yükseltilerin, ağaçların, evlerin, yolların olmadığı, neredeyse düz, dalgalı 
bir bölge; uzun burunlar denize uzanıyor. Deniz sakin ama hafifçe 
kıpraşıyor, tatlı dalgalar var. Karanın tamamı ince ve kısa otlarla kaplı; daha 
çok yosunu andıran otların altındaki çıplak toprağın verimsizliği 
hissediliyor, ama çok açık yeşil, hafif sarımsı, yer yer altın rengine dönüşen 
bu ince örtünün olağanüstü bir zarafeti var. En uzun iki burnun arasında bir 
körfez; biraz ötede, açık deniz sınırında birbirine lehimlenmiş gibi görünen 
bir dizi ada; adalardaki tepelerin belli belirsiz dalgalanmaları ve açık yeşil, 
altınımsı renkleri, karadaki tepelerle tıpatıp aynı. 


Issızlığının ortasında yoğun canlılıkta bir manzara; toprağın ve suyun her 
zerresi sanki bulutsuz, yumuşak, adeta buğusuz bir gökyüzünün altında 
nefes alırmış gibi. Bir canlılık, yoğun bir potansiyel her yere yayılmış; ne 
sevinç, ne acı, muğlak bir başlan- 


gıç hissi, neredeyse bir umut. Bu tür görüntü rüyalarında sık sık olduğu 
gibi, gerçekte hiçbir karşılığını bilmediğim bu uçsuz bucaksız, boş alanların 
görüntüsü, uyandıktan sonra, gün içindeki hareketlerin, meselelerin içinde 
varlığını üst üste binen resimler gibi ve gerçeklikte yaşananlardan daha 
gerçek biçimde sürdürüyor. Rüyayı gören kişi, yaşadığım yerler mi, yoksa 
yaşayacağım yerler mi diye düşünüyor şaşkınlıkla. 


Siyah Sancak 


Yatağımda, odamda yatıyorum; gerçekten de uyuyan bedenimin bulunduğu 
odada ve yatakta. Evin kapısı ağır ağır açılıyor ve bir tören müziği eşliğinde 
insanlar merdiveni çıkıyor. Bazıları servis merdiveninden çıkıyor (evin 
gerçekten iki merdiveni var); hepsi benim odamda bir araya geliyorlar. 
Kalabalığın başındaki kişi beyaz yıldızlı siyah bir sancak taşıyor. Ortaçağ, 
resimlerindeki diyakozlar gibi giyinmiş aşağı yukarı. Yatağımın üzerine 
eğiliyor ve siyah sancağını usulca yüzümde gezdiriyor. Yatağımın etrafında 


sessizce, iyi yürekli, iyi niyetli bir tavırla toplanmış olan bu yabancıları 
ağırlamam gerektiği duygusuyla uyanıyorum. 


Rüya Yöntemi Üzerine 


Sabahlan, gecenin nasıl geçtiğini anlamak için rüyalarını hatırlamaya çalış. 
Daha sonra, uyanık olduğun saatlerde mümkün olduğunca tekrar düşünme. 
Bir rüyanın hatırası hâlâ ya da şimdiden rüya olan bir trans haline yakındır. 
Sabah ve akşam gökyüzünde hafif bir buğu gezinmesi doğaldır, ama öğle 
vakti duru gökyüzünü tercih et. 


»* 


Bununla birlikte o kadar güzel ve o kadar görkemli rüyalar vardır ki, 
koruyucu meleğin gibi yanından ayrılmazlar. Bunlar senin sonsuzluk 
anlamdandır. 


Kötü rüyalar vardır. Şiddet, nefret, kayıtsızlık, küçümseme. Bu rüyalardan 
sakın, ama takdir et. Onlar senin en kötü yanının, senin bulamayacağın 
kadar güzel simgelerde somutlaşmış halidir. 


Erotik rüyalar. Nadiren gördüğüm, en serbest olanları sakin ve harika bir 
masumiyete sahip rüyalar. Onlardan öğrendiğim en önemli şey, 
kadınlığımın çeşitli imkânları. 


Bana öyle geliyor ki, bir ihtiyarın rüyada kendini çocuk olarak görmesi 
sadece romanlarda rastlanan bir durum. Herhangi bir kadının rüyasında 
kendini erkek olarak ya da erkeğin kadın olarak görmüş olduğunu da 
sanmıyorum. Ben kendimi hayvan olarak da hiç görmedim rüyamda. 
Birtakım bedensel veriler rüyada da varlığım sürdürüyor. 


Uyanlar. Rüya manzaraları; yapay yarı uyku görüntüleri. Uykuya dalmak 
için onlara güvenme. Genellikle uykuya geçildikten sonra görülürler. 


Rüyada nesnelerin renkleri bazı taşların kızılötesi ışık altındaki renklerine 
benzer. Ya da ancak bazı büyük ressamların fır-çaisından çıkma renklere. 
Ya da muhtemelen simya adlandırmasındaki renklere. Yoğunlukları ancak 
şafağın ve güneş batışının bazı renklerinde bulunabilir. 


(Jean Bemard'tn "Rüya" Adlı Makalesinden| 


"Yeni doğmuş bir bebek, ister kedi yavrusu olsun, ister insan, uzun süreler 
boyunca REM uykusu halindedir, dolayısıyla çok rüya görse gerektir. 
Bebekler uyanıkken ilk kez gülümsemelerinden birkaç gün önce rüyada 
gülümserler. Hatta önemli araştırmacılar, hiç değilse bazı türlerde fetüsün 
doğmadan önce, rahimde de rüya gördüğünü saptamışlardır. Belki de bu 
fetüs rüyaları, doğar doğmaz gerekli olacak hareketlerin alıştırması, 
öğrenilmesi olarak düşünülebilir." 


